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Estudio preliminar 


En trance de proceder a la redacción de una serie de re- 
flexiones despertadas en mí por la lectura y estudio de la 
obra de Feuerbach que aquí se presenta, entiendo que 
debo comenzar, a su vez, por la presentación de lo que, 
según mis conocimientos, pudiera ser una primicia en 
España, seguro para el gran público y probablemente 
para el público ilustrado, una carta de Feuerbach a Hegel 
de 22 de noviembre de 1828, ofreciéndole a su considera- 
ción su Tesis doctoral, seguramente recién publicada en- 
tonces, De Ratione, una, universali, infinita. Tomo el texto 
alemán de la carta de la edición preparada por Karl 
Lówith, Ludwig Feuerbach-Kleine Schriften, Surhrkamp Ver- 
lag, Frankfurt am Main 1966, y justifico la apertura de 
este estudio con la traducción completa de esa carta, por- 
que, siendo mi intención el presentar a la consideración 
de los lectores la importancia embrionaria del pensa- 
miento del Feuerbach más joven con relación a los desa- 
rrollos posteriores de la filosofia occidental, esta carta a 
Hegel, por su carácter de programa y hasta de manifiesto 
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filosófico, contiene en germen el elenco fundamental de 
preocupaciones y modos que van a entretener y orientar 
por mucho tiempo la filosofia de los que le siguieron. 
Reza la carta de esta manera: 


Ansbach, a 22 de noviembre de 1828 


¡Noble señor! ¡Muy venerable señor Profesor! 

Me tomo la libertad de enviar a su noble persona mi tesis doc- 
toral, no porque yo crea que represente ningún singular valor, 
ni porque me haga la ilusión de que por sí misma pueda tener 
interés alguno para su ingenio de usted, sino que simplemente 
se la envio porque yo, su autor, estoy con usted en la especial re- 
lación de discípulo directo, por haber asistido en Berlín durante 
dos años a sus clases, y con este envio yo quisiera solamente tes- 
timoniarle mi personal estima y mi profundo respeto, cosa de 
las que le soy a usted deudor como maestro mio, al par que, con 
gran contento, las reconozco como mi deber. Sólo que precisa- 
mente esa especial relación de discipulo directo produce al mis- 
mo tiempo en mi el temor con que le envio mi trabajo. En efec- 
to, si el verdadero aprecio y veneración por el maestro el discipu- 
lo no lo testimonia y expresa con actos exteriores ni con pala- 
bras o expresiones sentimentales, sino sólo por medio de obras, 
precisamente por ello el discipulo sólo puede lograrlo por me- 
dio de obras que hayan sido trabajadas en el espiritu del maestro, 
que sean suyas como propias de un discipulo, y que cumplan las 
condiciones que se le exigen en su calidad de discípulo directo. 
Pero precisamente en mi obra, si es que, en un sentido diferente 
del habitual, mi disertación mercciera este nombre, reconozco 
yo lo incompleto, lo insuficiente, lo desviado y reprochable con 
demasiada claridad como para pretender tenerla por una obra 
que responda siquiera a las exigencias que yo mismo me impon- 
go como discipulo que ha disfrutado dos años de sus formativas 
e instructivas lecciones. Ahora bien, aunque la causa de lo de- 
fectuoso € insuficiente deba ser buscada en general en los estre- 
chos límites del alcance, finalidad y lenguaje de una tesis docto- 
ral, particularmente en el campo de la filosofía, y aunque de esta 
manera se exculpen por sí mismas muchas cosas censurables, sin 
embargo, sólo puedo perdonarme la libertad de atreverme in- 
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cluso a enviarle mi disertación por la conciencia, que yo since- 
ramente confieso, de que ella, en conjunto y en general, respira 
un espiritu especulativo; de que ella (naturalmente sólo como 
un fragmento arrancado por una motivación externa) es el pro- 
ducto de un aprendizaje que consiste en una libre apropiación y 
refiguración de las ideas o conceptos que constituyen el conte- 
nido de sus obras de usted y de sus lecciones orales, una apropia- 
ción que no por libre incurre en el picotco aqui y allá de una se- 
lección caprichosa, una apropiación que, de manera viva y, por 
decirlo así, esencial (no formal) da cabida en si y compromiso al 
alma y a la propia fuerza de afirmación y creación que uno mis- 
mo tiene; e igualmente por la conciencia de que las ideas produ- 
cidas o despertadas en mi por medio de usted y expresadas en su 
filosofía no se quedan arriba en lo general por encima de lo sen- 
sible y del fenómeno, sino que siguen actuando en mí de manera 
creativa, y, por asi decirlo, desde el cielo de su pureza sin color, 
de su gloria, claridad y unidad sin mancha consigo mismas, des- 
cienden y se conforman en una visión que penetra lo particular, 
que supera y domina el fenómeno cn su entraña y en su superfi- 
cie; y también esta disertación mia, al menos en lo general, y 
aunque de una forma que con enorme imperfección, tosquedad 
c incorreción, no sabe todavia desprenderse de lo abstracto, lle- 
va en si el rastro de una forma de filosofar que pudiera llamarse 
la realización? y mundanización de la Idea, la ensarkosis o encar- 
nación del puro Æges. Esta conciencia, pues, independientemen- 
te de las carencias de mi trabajo, sentidas y reconocidas por mi 
mismo, me da el coraje de enviarle a usted este trabajo mio. Del 
mismo modo, estoy firmemente convencido de que aquella ma- 
nera de filosofar que, aún no liberada ni desprendida de mi mis- 
mo, aparece en este trabajo mio sólo a ráfagas, que existe en mi 
interior todavía sólo como en trance de gestarse, y que quizás, al 
menos a través mio, no llegue nunca a la existencia y a una con- 
formación completa, está en la época, o (lo que es lo mismo) 
está fundamentada en el espiritu de la filosofía moderna y hasta 
de la más contemporánea, surge de esc mismo espiritu. Pues, si 


1 (Al margen) «pero de ninguna manera dehe ser vulgarización o 
conversión del pensar en una forma de visión estúpida, o el pensamicn- 
to en figuritas y dibujos». 
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en lo que después de usted se llama filosofía, como nos enseña el 
conocimiento de la historia y de la filosofía, no se trata de una 
cuestión de escuela, sino de la humanidad, si el espiritu, al me- 
nos el de la filosofía más reciente, tiene la pretensión de romper 
los límites de una escuela, y se esfuerza por ello y por convertir- 
se en la forma de pensar y valorar clara, general e historicouni- 
versal, y si precisamente en esc espiritu está el germen, no sólo 
de una actividad discursiva mejor en el orden literario, sino de 
un espiritu general que se expresa en la realidad como para una 
nueva etapa del mundo; si se trata de todo eso, entonces la tarea 
actual es, por decirlo asi, la de fundar un reino?, el reino de la 
Idea, del pensamiento que se contempla en toda existencia y que 
es consciente de sí mismo, la tarea de arrojar de su trono tiráni- 
co al Yo, al Si mismo en general, que, particularmente desde el 
comienzo de la era cristiana, ha dominado el mundo, se ha teni- 
do a si mismo por el único espiritu, y, haciéndose pasar por el 
espiritu absoluto, suplantó al verdadero espíritu absoluto y obje- 
tivo; hay, pues, que destronar al Yo, para que la Idea sea real y 
reine, para que una luz ilumine en todo y por todo, y para que el 
viejo imperio de (Jrmuzd y Ahriman, del dualismo en general, 
no sea sometido cn la fe de una Iglesia que vuelve del mundo a 
si misma, ni en la idea de una sustancia, ni de una forma que in- 
cluya un opuesto, un negativo, una relación de exclusividad con 
otro (corno siempre sucedió en la historia hasta ahora), sino en 
el conocimiento de la razón que es consciente de todas las reali- 
dades, que es una y general, existente y cognoscente, que es real 
y omnipresente, que no se interrumpe ni está separada de si por 
ninguna diferencia, Se llegará, hay que llegar, por fin a esa mo- 
narquia de la razón; la filosofía, que desde milenios trabajó en su 
perfeccionamiento y realización, pero que, en su ascensión gra- 
dual, siempre comprendió al Conjunto, al Todo (o como qui-ra 
llamársele) dentro de una particular determinación, dentro de 
una idea determinada, y con ello siempre hubo de dejar necesa- 
riamente fuera de si otra cosa (bien sea la determinación y el 
existente mismo en general, bien sea la religión o la naturaleza, 
o el yo, etc.), ahora por fin captó el Todo mismo en un Todo y 


2 (Al margen) «Naturalmente, el fundador de este reino no tendrá 
ningún nombre, no será ningún individuo, o será aquel único individuo 
que es, el espiritu universal», 
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lo expresó en la forma de un Todo, y tiene ya por fin que conse- 
guir que no se mantenga por más tiempo una segunda cosa, u 
otra cosa, más o menos con la apariencia, el derecho o la preten- 
sión de ser una segunda verdad, por ejemplo, la verdad de la re- 
ligión etc.; formas milenarias, modos de visión, que se extien- 
den como nociones fundamentales desde la primera creación 
natural a través de toda la historia, deben desaparecer, puesto 
que ha llegado ya el reconocimiento de su vaciedad y limita- 
ción, aun cuando no se haya hecho público todavia, y todo debe 
volverse Idea y Razón. Es ya el momento de una nueva funda- 
mentación de las cosas, una nueva historia, una segunda crea- 
ción, en la que la forma general de contemplar las cosas no sea 
ya cl tiempo ni el pensamiento de aqui o de allá, sino la razón. 
Si, como se puede probar con claridad meridiana, el hombre se 
hace culpable de las más alocadas contradicciones, si igualmen- 
te sólo habla de cosas como desprendidas y separadas del pensa- 
miento, si, dejando a un lado la opinión de que el pensamiento 
sea algo subjetivo y no real, más bien el hombre, como las cosas 
mismas, no existen en absoluto al margen del pensar, si el pen- 
sar, que todo lo abarca, es el espacio verdadero de todas las cosas 
y de todos los sujetos, más aún, si toda cosa o sujeto sólo son ta- 
les por medio de su representación en e] pensamiento de los 
mismos; si se dan todos estos hechos, es entonces claro que, si el 
yo, el si mismo (y con él las infinitas cosas que de él dependen) 
es superado en el conocimiento como principio absolutamente 
firme, general y determinante del mundo y de la percepción, de- 
saparece incluso de la forma general de ver y valorar las cosas, 
hasta el punto de que el yo deja de ser lo que fue hasta ahora, y 
sin lugar a dudas muere sin remisión. Por lo tanto de lo que aho- 
ra se trata no es de un desarrollo de las ideas en la forma de su 
abstracta generalidad, en su aislada pureza y en su cerrado ser 
dentro de sí, sino de aniquilar verdaderamente las formas de 
captación histórico-universales desarrolladas hasta este mo- 
mento acerca del tiempo, la muerte, la vida del acá y del más 
allá, el yo, el individuo, la persona, y acerca de la persona que 
está fuera de la finitud, contemplada en lo absoluto y como ab- 
soluto, es decir, Dios, etc., en cuyos conceptos se contiene el 
fundamento de la historia transcurrida hasta hoy, y también la 
fuente del sistema de las formas de representación cristianas, 
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tanto ortodoxas como racionalistas; se trata ahora de profundi- 
zar en el fundamento de la verdad, y de introducir en su sitio, 
como visión que caracteriza al mundo en su actualidad inmedia- 
ta, los conocimientos que se encuentran implicados en la filoso- 
fía actual como un reino del en si objetivo y lo que le trasciende, 
en la forma de la universalidad y verdad puras. Por lo tanto el 
cristianismo no puede ser comprendido como la religión per- 
fecta y absoluta; ésta sólo puede ser el reino de la realidad de la 
Idea y de la razón existente. El cristianismo no es más que la re- 
ligión del puro yo, de la persona, como la propia de un espiritu 
que es, fundamentalmente, y, por ello, exclusivamente, la oposi- 
ción al mundo antiguo. ¿Qué significación tiene, por ejemplo, 
la naturaleza en esa religión?, ¿qué posición huérfana de espíritu 
y de ideas tiene en ella?, y, por cierto, que es esa falta de espiritu 
y de pensamiento uno de los pilares fundamentales de la misma. 
En efecto, ahí está, incomprendida, misteriosa, sin cabida en la 
unidad de la esencia divina, de forma que sólo la persona (no la 
naturaleza, ni el mundo, ni el espiritu) celebra su redención, que 
sería precisamente su conocimiento. La razón no ha sido, pues, 
salvada todavía en el cristianismo. Por cllo, de una manera ab- 
solutamente falta de inteligencia, sigue siendo la muerte toda- 
via, aun tratándose de un acto puramente natural, el indispensa- 
ble jornalero en la viña del Señor, que, como seguidor y compa- 
ñero de Cristo, culmine la obra de la salvación. Puesto que el 
fundamento y la raiz de toda religión descansan en la filosofía, 
en una manera determinada de consideración de las cosas, en la 
que empieza manifestándose la religión, por eso mismo y de la 
manera más precisa y certera, se pueden rastrear las causas de lo 
mundano, lo negativo del cristianismo, y hasta de la forma en 
que el mismo concibe el más allá. En general, hasta ahora cual- 
quier religión no fue otra cosa que cl presente inmediato, la apa- 
riencia y la manifestación del espiritu general de una filosofía, 
que, dentro de la diferenciación de los sistemas, se mantiene 
como unidad, por ejemplo, la filosofía griega; el cristianismo se- 
ria asi la manifestación del espiritu general de la filosofía pos- 
griega extendiéndose en la forma de pura mundanidad. Ahora, 
sin embargo, el esfuerzo de cada uno debería apuntar a que el cs- 
piritu sc mantenga como espiritu, y que en su manifestación 
sólo él aparezca. 


Estudio preliminar 13 


Pero debo terminar por temor a rebasar los límites de la hu- 
mildad y el respeto, si yo pretendiera retenerle por más tiempo, 
mi hondamente venerado maestro, con los detalles de mi cono- 
cimiento, de mis aspiraciones, de mi pensamiento. En la espe- 
ranza de que tenga usted a bien acoger bondadosamente tanto 
esta carta mia como el envio de mi disertación doctoral que, al 
menos en general, constituye un bosquejo de estudio filosófico y 
un intento de actualización inmediata de ideas abstractas, 
me mantengo en la más profunda consideración y veneración 
suyas. 


Enteramente entregado a su noble persona 
Ludwig Feuerbach, Dr. en Filosofía. 


Me permito todavía la observación de que, para no caerle a 
usted excesivamente pesado con un escrito demasiado farrago- 
so, omiti ofrecerle detalles más precisos respecto a mi diserta- 
ción, y señalarle lo que de especialmente equivocado y malo re- 
conozco en ella, asi como también subrayarle lo más importante 
de la misma, cosa que es para mi completamente clara, por mu- 
cho interés que yo tuviera en ello, a fin de eliminar algunas par- 
tes mal concebidas, siquiera fuera por la indicación de las mis- 
mas y por la conciencia expresa sobre lo mismo, manifestada ya 
antes de que usted pudiera acaso dignarse leer mi trabajo. Por el 
mismo motivo me prohibi igualmente una carta más extensa y 
detallada, como quizá el caso hubiera exigido. 


La sola lectura de la carta pone sin duda sobre la pista 
del carácter programático de la misma. Por un lado se 
hace en ella profesión de filosofía especulativa y marca 
ciertamente una determinada adhesión hegeliana que, de 
alguna manera y en forma variada, va a llegar hasta su en- 
frentamiento con el antihegelianismo de Bachmann en 
los años 34 y 35. Las razones de esta adhesión no estriban 
en la pura devoción discipular, sino en el reconocimiento 
expreso del hecho objetivo de que la figura de Hegel mar- 
ca un hito en el devenir filosófico que supone la liquida- 
ción de la tradición subjetivista en la forma en que se abre 
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para la filosofía moderna occidental con el cogito cartesia- 
no, y ofrece los argumentos más sólidos y palmarios para 
algo especialmente pretendido por Feuerbach, a saber, la 
entronización del «Reino de la Idea». Queda ya patente 
en este reconocimiento que esta inicial adhesión al hege- 
lianismo viene matizada y condicionada, a su vez, por el 
reconocimiento de que la filosofía especulativa no es, no 
puede ni debe ser, una filosofia de escuela, y la forma en 
que Feuerbach entiende su relación con la misma es la de 
«una libre apropiación y refiguración de las ideas» que la 
constituyen, una apropiación que implica rigor, profun- 
dización, compromiso vital y aportaciones personales de 
carácter creativo. Y es aquí donde ya aparece de manera 
directa, aunque velada por razones de urbanidad, el pri- 
mer motivo de distanciamiento creador con Hegel: hay 
que descender del cielo de las ideas abstractas, y, desde su 
pureza sin color, bajar a la entraña del fenómeno, porque 
la vocación feuerbachiana, anunciada ya aquí, y que le va 
a llevar a un progresivo distanciamiento con los postula- 
dos del maestro*, es la de «la realización y mundanización 
de la Idea, la ensarkosis o encarnación del puro gos». Aquí 
aparecen ya los planteamientos no-filosóficos de la nueva 
filosofía que va a desarrollar más tarde, aquí está ya la 
formulación que opondrá dialécticamente el envejeci- 
miento de la filosofía al rejuvenecimiento del mundo, 
aquí está ya implicada la articulación teórica de la praxis, 
que, en forma diversa, va a comprometer a todos los jóve- 
nes neohcgelianos, entre los cuales el joven Karl Marx 
destacará por su adhesión a Feuerbach, precisamente en 
este punto que compromete, a la vez que una nueva filo- 
sofía, o no-filosofía, un nuevo concepto del hombre, y 
una transformación real del mundo. 


3 La progresión de este distanciamiento, si bien con intermitencias 
de reconocimientos positivos, no dejará de hacerse hasta una culmina- 
ción rupturista en el artículo «Zur Kritik der Hegelschen Philosophie» 
(Hall. Jahrb. f. dt. Wissensch. u. Kunst., Lpz., 1839, p. 2369 ss.). 
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Este programa no apunta, pues, a la escuela, sino a la 
humanidad, y enraizándose en el tiempo, consciente de 
que se trata de la filosofía de su época, pretende constituir 
«una nueva etapa del mundo», que rescata la intemporali- 
dad del «pensamiento que se contempla en toda existen- 
cia». Y el postulado primero de esa nueva lectura del pen- 
samiento ha de ser el «arrojar de su trono tiránico al_yo», 
como elemento enceguecedor de toda la historia moder- 
na, a fin de que «la Idea sea real y reine, para que una luz 
alumbre en todo y por todo», en una «monarquía de la ra- 
zón», donde, todavia especulativamente hablando, toda 
forma de dualismo, como planteamiento unilateral ex- 
clusivizante, que deja fuera de si todo contrario o negati- 
vo, debe ser superado en ese reino universal de la razón 
que abarca toda realidad sin exclusión alguna, y, de esta 
forma, ciertamente, no sale Feuerbach todavia del ámbi- 
to de la filosofía especulativa, pero da un paso fundamen- 
tal, en el fondo y en el tono, que, a la vez que matiza la 
distancia con Hegel, expresa, en familiaridad y conteni- 
do, su acercamiento a Heráclito. 

Y el distanciamiento con Hegel empieza a hacerse más 
patente, cuando se trata de diagnosticar la etiologia de ese 
mal que es el yo. La fuente de este mal es, para Feuerbach, 
la religión en general y el cristianismo en particular. 
Mientras que para Hegel la religión es todavía un estadio 
avanzado del espíritu absoluto en el que se adviene a la 
verdad por la vía del sentimiento, pero de un sentimiento 
que presenta la anomalia de tener carácter general, cosa 
ésta que a la vez le acerca y le separa del concepto, como 
estadio último de tal espititu, para Feuerbach, esa razón 
que concibe «tiene que conseguir que no se mantenga por 
más tiempo una segunda cosa, u otra cosa, más o menos 
con la apariencia, el derecho, o la pretensión de ser una 
segunda verdad, por ejemplo, la verdad de la religión...». 
Tal es el origen del discurso antirreligioso de Feuer- 
bach,o, si se quiere, de la nueva inflexión critica que in- 
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troduce en tal tipo de discurso, y que encontrará su forma 
culminante de expresión en 1841 y 1843 con la obra Das 
Wesen des Christentums, reformada también en 1849. El 
cristianismo, «esa religión misteriosa, sin cabida en la 
unidad de la esencia divina», como la forma de la filoso- 
fía posgriega, que se justifica, en opinión de Feuerbach, 
exclusivamente como oposición al mundo antiguo, es el 
responsable fundamental del reino del yo y de la persona. 
Reconocidos éstos como responsables de los males bási- 
cos del mundo occidental, la tarea es quitar al yo su ca- 
rácter de principio para que desaparezca «incluso de la 
forma de ver y valorar las cosas» para que «muera sin re- 
misión», única forma de llegar a «una nueva fundamenta- 
ción de las cosas, una nueva historia, una segunda crea- 
ción». 

La carta de Hegel es de finales de 1828; Feuerbach tie- 
ne entonces 24 años, y, si hemos de conceder una parte de 
crédito a la afirmación de H. Taine de que «de 1790 a 
1830 Alemania produjo todas las ideas de nuestra épo- 
ca»?, fuerza es reconocer, tanto si Taine conocía esa pri- 
mera actividad filosófico-literaria de Feuerbach, como si 
no, que el contenido profundo de esa opinión afecta tam- 
bién alicuotamente a nuestro autor. La Revolución Fran- 
cesa había causado un fuerte impacto en las mejores men- 
tes de Alemania. El viejo Kant saca de ella enseñanzas 
para su filosofía de la historia, y el joven Hegel exalta la 
activa supresión del orden histórico en Francia frente a la 
que llama «indolencia alemana» (die deutsche Trägheit). Los 
años clásicos, encarnados en el Goethe maduro, que di- 
suelve con su cosmopolitismo apolítico, su humanismo 
perfectivista y su desinterés por el presente histórico, los 
primeros arranques del Sturm und Drang, habian dado 
paso, con Novalis y Schelling, pero sobre todo con Fich- 


4 Cf. Wilhelm Treuc, Deutsche Geschichte, Alfred Kröner Verlag, Stutt- 
gan, 1958, p. 463. 
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te, a la valoración de lo nacional militante, del antiabso- 
lutismo y de la libertad individual. Los años de niñez de 
Feuerbach transcurren bajo auspicios napoleónicos que 
no dejaron, bien que mal, de traer consigo gérmenes de 
inquietud y transformación, pero su adolescencia forma- 
tiva comienza su ciclo dentro del periodo restaurador del 
16 al 34, y del movimiento cultural transformativo que se 
desarrollará entre los años 1815 y 1848, un movimiento, 
en el que, como dirá Taillandier’, se descenderá del cielo 
de la filosofía y de la pocsía a la tierra de la literatura poli- 
tica y Crítica. 

Muy verosimilmente, el eslabón clave hacia ese nuevo 
discurso de la cotidianidad ha podido estar representado 
por la figura de Jean-Paul, que, ya en las postrimerías del 
Sturm und Drang y fundiendo la fibra emocional de Schi- 
ller con la inquietante ironía de Goethe, había ofrecido 
un instrumento de expresión decisivo para los nuevos 
tiempos, un instrumento que había de ser por igual idó- 
neo para la expresión del entusiasmo cosmopolita que 
hace exclamar a H. Heine «la tarea de nuestro tiempo es 
la emancipación del mundo entero», y para la consolida- 
ción de una ironia seria, que, según la calificación de 
Wienbarg, cabeza del movimiento Das Junge Deutschland, 
fuera «la salvaguarda de nuestra libertad civil». Estos ins- 
trumentos, tanto entusiásticos como irónicos, serán tam- 
bién el adecuado excipiente expresivo, en el que se canali- 
zarán otros tres rasgos del movimiento cultural que nos 
ocupa, a saber, el materialismo, el afán de libertad y la 
dignidad humana. El materialismo se manifestará ahora 
como un quiebro corrector del empalago de espiritualis- 
mo de las etapas precedentes; el afán de libertad será una 
constante en todas las variantes de este movimiento, ins- 
pirado en gran medida en modelos revolucionarios fran- 


5 «De la littérature politique en Alemagnen, cn Revue des deux Mondes, 
V, Paris, 1844, pp. 995 ss. 
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ceses, hasta el extremo de que, por hoca de Herwegh, se lle- 
ga, en paroxismos de exageración, a comparar a Babeuf, 
Saint Simon y Fourier con Fichte, Schelling y Hegel; un 
movimiento alimentado de rechazo de la tirania y el ab- 
solutismo prusiano, que sabe, sin embargo, con el Zollve- 
rein (Unión Aduanera) explotar en su beneficio unitario 
las aspiraciones de expansión de la burguesía vernácula y 
los matices revolucionarios del nacionalismo militante. 
En cuanto a la dignidad humana, que en la etapa inme- 
diatamente anterior había sido considerablemente exalta- 
da por Kant y por Schiller, la vemos ahora servir de base 
estructural del humanismo programático que, en versio- 
nes muy variadas, constituirá una de las características di- 
ferenciales de este momento. 

Ln el ya citado estudio de 1844 de Saint-René Taillan- 
dier, no da muestra ninguna de conocer las dos obras co- 
mentadas en este estudio y cuyas fechas de aparición fue- 
ron respectivamente 1828 y 1830. Las obras que comenta 
de los jóvenes hegelianos son las Anecdota de B. Bauer, 
Feuerbach, Ruge, etc., publicadas en Zurich en 1843, y 
las Eln und Zwanrzga Bogen («Veintiuna Hojas») de Georg 
Herwegh, publicadas igualmente en Zurich en 1843, Es- 
tos jóvenes son presentados por Taillandier como los re- 
presentantes de un movimiento publicista que sirve «mal 
a una buena causa» y que fracasará (¡ya en 1843)), según el 
comentarista francés, a causa de su espíritu violento. Por 
la fecha en la que escribe su trabajo, y por el material de 
referencia, Taillandier demuestra no conocer la sustancia 
y el alcance de la izquierda hegeliana, si bien su agudeza 
alcanza a reconocerla como superior y liquidadora de los 
dos movimientos renovadores inmediatamente prece- 
dentes, a saber, /unges Deutschland y Weliscbmerz, a los que se 
refiere por obras de 1834 y 18351. Si Taillandier hubiera 


v Aestbetischbe Feldolige de Ludwig Wienbarg, Hamburg, 1834; Maba 
Guru, Geschichte eines Ciottes de Karl Gutzkow, Stuttgart, 1834; Madonna, 
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conocido la tesis doctoral de Feuerbach, De Ratione, una, 
universali, infinita, publicada en 1828, y la que aquí presen- 
tamos, Gedanken über Tod und Unsterblichkeit, publicada en 
1830, habria podido asignar un papel más importante y 
real a Feuerbach en la conformación de la sensibilidad de 
esa época y habría podido encontrar un nexo más firme 
entre todos los movimientos que estudia. Habria podido 
comprobar que, si bien es cierto, como Taillandier afir- 
ma, que los efectos de la Revolución de 1830, que garan- 
tizaría la monarquía liberal y constitucional en Francia 
con Luis Felipe l, serían decisivos en la conformación y 
afianzamiento del movimiento cultural, social y político 
que llegará hasta el Vormárz de 1848, y, si es igualmente 
cierto que el saintsimonismo, preponderante en la ¿poca, 
será también determinante en la configuración de los ras- 
gos y características de los que concurrian en los ideales 
implicados en el emblema Junges Deutschland, también es 
cierto que el espíritu de superación del Yo, comprometi- 
do en el sentimiento de solidaridad humana de este gru- 
po, está ya teorizado, en la obra feuerbachiana de 1828, 
como radical heterogeneidad del ser”, como necesidad 
óntica de ser en el Otro, de igual manera que también en- 
contramos perfectamente delineada en esa obra la doctri- 
na de la función ontológica del amor, temas ambos que 
serán más ampliamente desarrollados en la obra de 
Feuerbach de 1830 aqui publicada. Habria comprendido 
igualmente Taillandier que la exigencia de terrenización 
de lo divino que él detecta en afirmaciones como la de 
Mundt, en la obra citada de 1835: «Dios se ha hecho 
mundo» o «yo soy Cristo, si Dios y el mundo se unen en 
mi corazón», o la de Bettina von Arnim (Dies Buch gehört 
dem Kónig, Berlin, 1843): «Marte se convirtió en el Arcán- 


Unterbaltungen mit einer Heiligen de Theodor Mundt, Leipzig, 1835, entre 
Otros. 


1 Tomo conscientemente la expresión machadiana. 
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gel San Miguel... fue él el que condujo la Revolución 
Francesa... es él el que destruirá los cielos cristianos», 
comprendería, digo, que este tipo de afirmaciones están 
ya ampliamente tratadas y teóricamente profundizadas 
en Gedanken über Tod und Unsterblichkeit de 1830. Y si es 
plenamente cierto que, como dice Taillandier en 18443, 
«una inmensa transformación moral se está operando 
hoy en los pueblos alemanes», es nuestro cometido en 
este estudio tratar de determinar y aquilatar el papel que 
le corresponde a Feuerbach en ese proceso. 

Al mismo tiempo, y en la medida de lo posible, aun re- 
conociendo lo impropio del lugar y de la materia para un 
desarrollo más extenso, nosotros quisiéramos, en este es- 
tudio, al menos anunciar las posibilidades de ampliación 
en el campo del reconocimiento de la deuda contraída 
con Feuerbach por la posteridad filosófica, y nos lo plan- 
teamos como un deber de justicia judicativa, por estar so- 
bre todo convencidos de que el grado de valorización de 
Feuerbach por la posteridad, en los aspectos que, general- 
mente, se le vinieron reconociendo como positivos o ne- 
gativos, quedó, de origen, marcada por el etiquetado de 
que fue objeto por parte de Karl Marx, condicionada- 
mente positivo hasta Ef Thesen über Feuerbach y negativo a 
partir de éstas y de la /deología Alemana, gestada al alimón 
por él y por F. Engels, quien a su vez rubrica el mismo 
juicio negativo en su obra Ludwig Feuerbach o el fin de la filo- 
sofía clásica alemana. El secular éxito posterior del marxis- 
mo como doctrina filosófico-social mantuvo para la pos- 
teridad la minimización valorativa del trabajo filosófico 
feuerbachiano, con una ligera intermitencia en los años 
60 de este siglo, cuando fueron conocidos en el occidente 
los Manuscritos económicos y filosóficas del 44 de Karl Marx, y, 
con ellos, la existencia de un Marx humanista de ascen- 
dencia plenamente feuerbachiana. Este reconocimiento 


8 Saint-René Taillandier doc. cit., p. 1038. 
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intermitente no fue sin embargo, en nuestra opinión, ob- 
jeto de una profundización suficiente, y, en términos ge- 
nerales, siguió con ligeras variantes perpetuándose la 
imagen de Feuerbach acuñada en el siglo pasado, y ali- 
mentada, en sus aspectos deformadores, por dos tradicio- 
nes directamente contrarias entre sí, la del comunitaris- 
mo economicista de ascendencia marxiana y la del indi- 
vidualismo a ultranza, que arranca de los ya tempranos 
planteamientos de Kierkegaard y de E/ Unico y su propiedad 
de Max Stirner, tradición esta última que dio soporte a las 
diferentes variantes del liberalismo y hasta libertarismo 
posterior. 

Lo cierto es que el peso de estas dos tradiciones valora- 
tivas tiene por efecto el dejar en la sombra, inédito, por 
decirlo así, un Heuerbach de genio perspicaz y valeroso, 
imaginativo y argumentador, roturador imprevisible, en 
muchos aspectos, de terrenos virgenes en los diferentes 
campos de la filosofia, un Feuerbach torrente de las ideas 
más diversas, que más tarde veremos fructificar, por obra 
de otros, en discursos sistematizados de carácter vitalista, 
historicista, fenomenologista, existencialista, socialista... 

El acervo de aportación feuerbachiana a esa «inmensa 
transformación moral de los pueblos alemanes», de la que 
nos habla Taillandier, concreta, ya inicialmente, su in- 
tención en la selección del contenido de sus primeras 
obras, que sustentan, como ejes temáticos, la universali- 
dad y comunidad de la razón, como base novedosa de una 
necesaria teoría de la comunicación, y el desarrollo de 
una nueva teoría de la mucrte a la que se fustiga como cel 
indispensable jornalero de la viña del Señor cristiano en 
la tarea de culminar la obra de salvación, discursos ambos 
destinados a operar en las mentes de su tiempo a modo de 
tetrapbármakos epicúreo, como fundamental factor disol- 
vente de los viejos fantasmas. La voluntad de coopera- 
ción en una transformación radical de carácter creativo, 
en todos los aspectos del orden establecido, obliga a que 
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teoría y praxis deban ya aparecer íntimamente fundidas, y 
a que el pensamiento, en concreto, y hasta la mente mis- 
ma, como ámbito más amplio de vivencias anímicas, ha- 
yan de ser concebidos en términos de acción, y esa inten- 
cionalidad de arranque promueve por sí misma una de- 
terminada jerarquización de los temas que de forma natu- 
ral van brotando del discurso, en lo que, mejor que una 
disposición taxonómica de carácter geométrico, convie- 
ne la imagen de la piña o del racimo, como símbolo uni- 
tario de una multiplicidad de frutos internamente enlaza- 
dos por su copertenencia específica. 

El inicio de ese discurso que se pretende transforma- 
dor y fundante no podía ser menos que la sustentación 
del carácter común de la razón, en lo que se manifiesta 
que el peso específico del pensamiento heraclitano no de- 
bió de haber jugado un papel irrelevante, y donde, para 
evitar, sin embargo, cualquier confusionismo, se delimi- 
tan las distancias con los planteamientos averroísticos. 

La razón es exaltada porque une; la persona y el indivi- 
duo son rechazados porque separan. He aquí la versión 
moderna, el eco remozado de una música presocrática: el 
Koinós lóges, o razón común de Heráclito, es fuente de co- 
municación, acercamiento y unión de los hombres entre 
sí, y entre los hombres y las cosas; en cambio, la razón 
particular, el ¿dios lógos del filósofo de Efeso, que cada in- 
dividuo quiere arrogarse para sí, es el motivo del aisla- 
miento, la incomprensión y la injusticia. 


La csencialidad comunicativa, que Feuerbach privile- 
gia como carácter definitorio de la razón, transparece ya 
en la descripción por Feuerbach del proceso de adveni- 
miento de la misma al ámbito humano. Se dan tres pasos 
en este proceso de advenimiento, según Feuerbach: a) la 
razón procede de la totalidad conjunta, porque el Todo 
(se apoya en Platón y Aristóteles) es anterior a las partes; 
b) procede igualmente del Otro, sin el cual no hay ni si- 
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quiera conciencia de uno mismo; c) finalmente se origina 
de la conjunción del Sí mismo con el Otro”. 

La razón es fuente única de comunicación, porque es 
igualmente fuente única de identificación: «al pensar, yo 
mismo soy todos los hombres» [De Ratione, 17]. Es igual- 
mente la razón vehiculo exclusivo de diálogo con los de- 
más, en una actividad de ruptura de las aislantes costras 
de los yos, justamente porque «cuando pienso... no soy na- 
die» [De Ratione, 21], y porque yo, como pensante, soy la 
negación de mi [De Ratione, 22]. Es fuente de diálogo in- 
cluso para uno mismo, porque cuando pienso, dialogo 
conmigo mismo, y puedo hacerlo, precisamente, porque 
el interlocutor está en mí, y porque «cuando pienso no 
soy uno, ni solo ni singular, sino dos» [De Ratione, 22). El 
instinto de propiedad o apropiación, que va incluido en 
la pretensión de la razón particular, queda aqui en abso- 
luto sin fundamento, pues, si mi razón fuera mía, mis 
pensamientos no podrían ser contrarios a los de otro, 
puesto que éstos no tendrían relación, comparación o 
conveniencia con los mios [De Ratione, 47), y «así pues, si 
cada uno estuviera dotado de su razón, o bien (pues no 
hay ninguna diferencia), si la razón no fuera una y uni- 
versal, ni podríamos en absoluto salir de nosotros mis- 
mos a lo otro, ni podriamos comprendernos mutuamen- 
te, ni querríamos o podríamos comunicar nuestros pen- 
samientos a los otros» [De Ratione, 47]. 

Es ése justamente el camino que llevará a Feuerbach a 
valorar al hombre como género (Gattung). Dentro de la 


9 Cf. Feucrbach, Jungendscbrifien, Frommann Verlag (Günter Holz- 
boog), Sturtgari-Bad Cannstatt, 1962, pág. 42 y nota 54. Esta edición 
contiene las dos primeras obras de Feuerbach, De Ratione, una, universali, 
infinita y Gedanken über Tod und Unsterblichkeit, que se publica en este volu- 
men. Cuando hayamos de referirnos a la primera, lo haremos con la 
mención De Ratione y la página de esta edición. Cuando nos refiramos a 
pasajes de la segunda, citaremos doblemente Original pág. (la de esta 
edición) y Traducción pág. (abreviadamente: Or.-, Trad.-). 
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unidad de la conciencia, «eres consciente porque tú mis- 
mo te diferencias de tu esencia» [Or. 194, Trad. 186), 
pero la conciencia es una en todos los hombres y sólo son 
diferentes los conscientes, de modo que «en su saber son 
todos los hombres uno, como no separados, pero en lo 
que saben son diferentes y están separados» [Or. 195, 
Trad. 187). Por eso la conciencia es género y el conoci- 
miento especie, que representa la determinación de la 
conciencia, constituyéndose en el ser de ésta, y ésta en la 
muerte de todos los conocimientos, pero la conciencia, al 
perderse, en la relación conciencia-conocimiento, tras- 
funde en el conocimiento toda su infinitud [Cf. De Ratio- 
ne, 29-30). 

Esta razón infinita tiene, ciertamente, límites, pero no 
limites externos a ella misma, puramente impedientes de 
su expansión, sino limites constitutivos de su propia, in- 
terna y verdadera naturaleza [Cf. De Ratione, 50), es decir 
aquellos límites que le permiten a la razón descubrir su 
verdadera infinitud, los límites que van incluidos en la : 
definición de finis o félos, y que, en una comprensión tan- 
gencial de los discursos gnoscológico y ontológico, pre- 
sentan al ser como finalidad, para lo que recurre a Hegel 
(Legica 1 63), pero más certeramente al autor del libro que 
se consigna como Teologia de Aristóteles [Teol. V, 5], que 
se expresa así: «La pregunta cuál sea la esencia del ojo no 
es otra que la pregunta a qué está destinado» '. De forma 
que la razón cs una, universal e infinita, pero no es algo 
que sea inherente al hombre, como un predicado es inhe- 
rente a un sujeto lógico, lo que hace que, mientras el 
hombre sea individuo, la razón esté fuera de él '!, cosa que 
le da a la relación hombre-razón cierto carácter de con- 
quista, y cosa, a su vez, que posibilita la comunicación, 
presentando como resultante indispensable el que la ope- 


w De Ratione, nota 64. 
Y Idem, nota 59. 
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ración comunicación concluya con la disolución de la 
personalidad [Cf. Or. 208-209, Trad. 201-202], ya que 
«tu vida, como proceso continuado de recuerdo y espiri- 
tualización, es el ininterrumpido proceso de eliminación 
de la frontera entre tù y el otro, y, en consecuencia, de 
anulación del ser personal, y con él de tu personalidad» 
[Or. 209, Trad. 202]. 

El corolario obligado, pues, del carácter de la razón ex- 
puesto y de su valoración se plasma en la necesaria decla- 
ración de la vaciedad del yo, y en la consiguiente deprecia- 
ción de los conceptos «individuo» y «persona», así como 
(no podría ser de otra manera) en la critica del concepto 
de sujeto, con la consiguiente acción demoledora para 
toda la tradición subjetivista occidental, lo que lleva a 
Feucrbach a una nueva formulación de la relación sujeto- 
objeto. 

La relación hombre/pensamiento determina, justa- 
mente por la unidad dc la razón, la unidad humana, que 
Feuerbach llega a formular de manera radical: bomo omnino 
est bomines: «el hombre es, en toda la extensión de la pala- 
bra, los hombres» [De Ratione, 19], lo que le permite una 
nueva formulación del cogito: «pienso, luego soy todos los 
hombres» |e Ratione, 43), porque en realidad, «la unidad 
de los hombres no expresa ni significa otra cosa que la 
unidad de la razón misma» [De Ratione, 44, cf. tamb. De 
Ratione, 21). La desviación degenerativa del reconoci- 
miento de ese tipo de unidad tiene, para el mundo mo- 
derno, una génesis histórica comprobable: la persona de 
Cristo se convierte en el punto central, de ella se pasa 
simplemente al culto de la persona, del individuo. Es asi 
como el evangelismo protestante pasó a ser racionalismo 
y moralismo, y en este proceso sólo el sujeto se hace obje- 
to del sujeto, la persona lo es todo, lo esencial, lo infinito, 
De esta forma el pietismo condujo al racionalismo [Or. 
82-83, Trad. 65-66]. La consolidación de esta creencia se 
realiza en tres pasos sucesivos: 1.* Por la consideración de 
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la imperfección de la persona real, se postula la realidad 
de una imagen idealizada; 2.° A la búsqueda de la perfecta 
moralidad, se requiere una meta ultraterrena de carácter 
infinito; 3.2 Como lo verdaderamente interesante es el su- 
jeto, se procede a la subjerivización de absolutamente 
todo [Or, 85-87, Trad. 68-70). 

Así pasa Feuerbach a la critica del individuo, que sólo 
puede considerarse «no por relación, pero no por esencia, 
«pues a la esencia no le alcanza ninguna particularidad» 
[De Ratione. 39), y aunque se reconozca que, como todo 
existente, tenga una esencia, se reconoce con ello la dife- 
renciación, la separación entre el individuo y su esencia, 
provocada por cl individuo mismo, siendo asi que por 
este actu de diferenciación, la esencia se hace objeto para 
el individuo, en lo que no intervienen injerencias ni actos 
extraños, sino que constituye una acción, una actividad 
de la propia esencia, de forma que «tú te diferencias de tu 
esencia sólo a través de ella y en clla misma» (Or. 194, 
Trad. 186). 

Este carácter relativo del individuo hace que el con- 
cepto mismo de individuo sea, nominatim, puesto en cues- 
tión, pues está el hombre tan entreverado con el hombre 
que el singular, como tal, puede, verdaderamente, ser 
considerado una ficción”, llegando Feuerbach incluso a 
calificar de mentira que el individuo sea realmente indi- 
viduo, es decir, indivisible, y a afirmar que «según su con- 
cepto y en realidad, es divisible y dividido entre sí mismo 
y todos los demás individuos con los que por necesidad 
tiene relación» [De Ratione, 37-38]. Hasta tal punto el in- 
dividuo no es nada, que Feuerbach justifica de esta mane- 
ra la igualdad de todos los Yos: «y considerando solamen- 
te el hecho de que todos los hombres son Yo, sin tomar 
cuenta alguna de las cosas particulares que casi todos los 
hombres suclen confundir consigo mismos y tomar por sí 


12 Idem, nota 54, 
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mismos, en la medida en que sólo el sí mismo es Yo, no 
tendrías ninguna manera de discernir el uno del otro, o 
wa de decir cuál de ellos es Yo» [De Ratione, 35]. Es el pri- 
mer paso hacia el reconocimiento de la vaciedad, la nada 
del Yo. La sustancia entitativa del hombre es la razón, y 
humanidad, su género (Gattung); el individuo son senti- 
dos particulares, sentimientos incomunicables, barreras 
mtersubjetivas infranqueables, algo que, sin embargo, 
presupone la identidad del vacio. La relación hombre/ 
humanidad, en Feuerbach, no tiene, pese a las semejan- 
zas, las caracteristicas de la relación instrumental indivi- 
duo/espiritu, en Hegel. Tampoco el yo feuerbachiano 
conserva las características positivas del yo de Fichte, 
considerado como un obrar que se retira sobre sí mismo. 
Realmente, el trasfondo del yo de Feuerbach es la nada 
que desde el sujeto vacio procede después al vaciamiento 
sistemático del mundo, a la succión excluyente de todo lo 
sustancial y real [Or. 85-87, Trad. 68-70]. Es ésta una rea- 
lidad que Stirner, critico de Feuerbach, no va a tener más 
remedio que reconocer y asumir, sacando de ello un cier- 
to partido teórico, pues, si en su actitud antimetafisica a 
ultranza está obligado a negar toda sustancia, toda esen- 
cia, tiene que estarlo hasta el extremo mismo de negar la 
propia realidad sustancial del Unico''. Asi, el Unico stirne- 
riano resulta identificado con la nada, si bien (y la salida 
teórica no podía ser, para bien y para mal, de otra mane- 
ra) no una «nada en sentido de vaciedad, sino la nada 
creadora de la que yo mismo como creador lo creo to- 
do»'*, Si para Feuerbach, en cambio, el ser más perfecto 
es aquel que descansa cn sí mismo, ese yo vacio sólo po- 
día ser objeto de execración, y se recrea, ciertamente, en 


1 EL G. Zaccaria, «Considerazioni attuali sull'individualismo radica- 
le di Max Stirner» en AA. VV. Lu società criticata, Revisioni tra due culture, 
Napoli, 1974, p. 320. 


14 Der Einzige und sein Eigentum, Berlin, 1844, p. 5. 
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expresar de forma radical esa nulidad del yo que debe su- 
perarse: «no es en absoluto nadie aquel que no es nada 
sino un si mismo, que nada sabe ni conoce ni ama, o que 
no se propone nada que seguir, o que, por decirlo de una 
vez, no contiene en la conciencia algo definido, ni llena 
con nada la propia conciencia» [De Ratione, 24), Lo urgen- 


te para Feuerbach es escapar de ese subjetivismo, y antes: 


que nada proceder a su demolición teórica, para buscar la ' 
raíz ontológica que fundamente el ser en la otredad. Y en 
este trance, puesto que persona y amor se excluyen [Or. . 


90, Trad. 78], lo verdaderamente necesario y urgente es 
aniquilar teóricamente la persona y fundamentar la tco- 
ría óntica del amor. 

El proceso de objetivación que se habia iniciado con la 


filosofía hegeliana como un compromiso entre el objeti- ' 


vismo del sistema de la identidad de Schelling y el subjeti- 


vismo entrañado en la teoría de la ciencia de Fichte, sufre : 


ahora un proceso de radicalización, que, arrancando de la 
evidenciación de la nada del yo, encuentra en % otro no 
sólo una justificación referencial, sino el basamento fun- 
damental de la función ontogenética en el campo de lo 
humano. Todavia hay resonancias hegelianas en la decla- 


ración de que mi realización está en los otros [De Ratione, | 
22], pero, en la lectura de Hegel, el estadio subjetivo del ; 


espíritu, si bien reconocido como inferior en el proceso 
general, no deja de ser considerado como necesario, y se 
le atribuyen en ella, en razón de esa necesariedad, deter- 
minados caracteres de una positiva sustancialidad. En la 
ontología antropológica feuerbachiana, en cambio, ser es 
compañia, y la soledad vacio y nada, de aqui que el hom- 
bre sólo pueda ser en el Otro (bomo nisi cum Altero esse non 
potest [De Ratione, 41)). En otro caso, el hombre no sólo se- 
ria una mónada leibniziana sin ventanas hacia afuera, 
sino que sería esa mónada, privada también de lo que jus- 
tifica la fuente de su autonomia y hermetismo, a saber, el 
sentido interno natural y espontáneo de todo lo que en el 
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exterior ocurre. De forma que la imagen de tal hombre 
sería la del animal cercado por si mismo: «aquel hombre 
que estuviera absolutamente cerrado dentro de sí mismo, 
singular y solo, seria una criatura animal, y el animal mis- 
mo no sería otra cosa que el hombre absolutamente sin- 
gular, solo y solitario» [De Ratione, 42). El hombre singu- 
lar es, de esta manera, la humanidad carente y menestero- 
sa, el ser de la ausencia, la angustia de una esencia que no 
se ve cumplida. Con anterioridad a O'Neill, para quien el 
hombre nace roto y se pasa la vida cosiéndose, o con an- 
terioridad a Sartre para quien las situaciones y los otros 
hombres son, para el singular, una permanente y fallida 
invitación a ser (une occasion manquée), con muchisima an- 
terioridad, para Feuerbach, el hombre singular es el ser 
indigente, vulnerado de todas las carencias contempladas 
en los diversos espejos singulares, que son sus congéneres 
para él: «todo hombre singular que exista fuera de mí es 
un agujero, un vacío, una laguna dentro de mí; yo soy un 
ser absolutamente agujereado, todo mi ser es un poro; 
todo ser igual a mi, que exista independientemente, me 
apuñala, me hiere; en todo hombre veo yo simplemente 
lo que me falta, los otros hombres no son más que los po- 
ros de mi propio yo, objetivos, independientes, contem- 
plados fuera de mi» [Or. 140, Trad. 128]. Cuando somos, 
somos por necesidad en los otros: «el seno materno de tu 
propio yo es la conciencia de los otros» [Or. 203, Trad. 
196), y continuando en la imagen de la maternidad, aña- 
de Feuerbach en el mismo sitio: «chupas tu personalidad 
del pecho de la humanidad», 1.o que somos, la conciencia 
que tenemos, se ha constituido en nosotros desde los 
otros, y, al morir, pasamos a ser parte constituyente de la 
conciencia de otros, en forma de recuerdo. De modo que 
lo nuestro es siempre ir del otro al otro [Cf. Or. 203, 
Trad. 196); porque «hasta tal punto están enredados y en- 
treverados los otros en tu vida más íntima, en la unidad 
de la conciencia de tu propia y particular personalidad, 
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que tu saber de ti es siempre un saber mediado por ti a 
través de los otros» [Or. 203, Trad. 195] 

Por todas las razones anteriormente expuestas, «el 
hombre arde en el deseo incontenible e incontenido de 
unirse, de la manera que sea, con El Otro, de quien está sepa- 
rado por la naturaleza» [De Ratione, 41]. Y porque el amor es 
autosuficiente y no necesita de ningún instrumento exte- 
rior, sino que él es su propio órgano, y porque, a diferen- 
cia de otros sentimientos que son particulares, el amor es 
todos los sentimientos a la vez y conjuntamente [Or, 103, 
Trad. 88), es el amor la forma más elevada de la autocon- 
ciencia, porque en él se funden el sentimiento y el saber 
del ser!*, y en él «tú eres Uno con aquel de quien tú tienes 
sentimiento y conciencia, eso eres en realidad tú mismo» 
[Or. 103, Trad. 87]. La razón de este impulso de hetero- 
geneidad, del amor al Otro, estriba en que este Otro es el 
ausente del uno mismo, su origen radica en la unidad uni- 
versal primigenia, y el lugar íntimo de esa unidad, como 
ya se vio más arriba, es el pensamiento [De Ratione, 42]. 
Llevado de ese impulso, el ser particular y singular es ani- 
quilado y consumido por el amor en el objeto amado, de 
manera que el encuentro ansiado se concreta en una obli- 
gada pérdida: «el Amante ciertamente elimina y pierde el 
si mismo, que es singular y solitario, para volversc el 
Otro»!“, pues no se puede amar sin renunciar a uno mis- 
mo, ya que amando me vivo en el otro [Or. 210, Trad. 
203). Se afirma con esto una pulsión primaria de carácter 
radical, ya que «el hombre ama y no puede por menos de 
amar»", pues lo esencial es tener el ser de otro por funda- 


1% Si en Machado, como en Dante («perdón Sofia»), se trueca el amor 
en teología, también en Eeuerbach, pero al estadio teológico precede en 
éste el estadio ontológico, u ontogenético del amor. 

19 De Ratione, nota 55. Ver sobre cl tema, Ferrucio Andolfi, L 'eguisma e 
l'Abnegazione (L'itinerario etico della sinistra begeliana e il socialismo), Milano, 
Uranco-Agneli, 1983, pp. 77 ss. 

17 De Ratione, nota 55. 
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mento del propio ser. La sinceridad y profundidad del 
amor obligan a una pérdida sin paliativos, tan sin paliati- 
vos que, en el amor «te has hundido en un abismo sin 
fondo» [Or. 113, Trad. 99], y asi comienza a delinearse en 
Feuerbach el sentido del ser, que, marcado por los rasgos 
del amor, se nos presenta con acentos heraclitanos. En 
efecto, sólo el amor da sentido y ser a la existencia, pero 
con él finaliza también al mismo tiempo, pues el sentido 
de lo que tiene sentido está donde termina, y por eso «en 
el amor comienza y termina la existencia» [Or. 115, Trad. 
100]. De esta manera, en el amor, eres y no eres, pues el 
amor es ser y no-ser al mismo tiempo, vida y muerte 
como un solo vivir [Cf. Or. 114, Trad. 100]. Es asi el 
amor «como fuente del dolor y de la alegria, fundamento 
y fuente del ser y del no-ser» (Or. 115, Trad. 101}, dice 
Feuerbach, como antecedente de una larga cita de tonos 
misticos sobre el amor tomada de jakob Bochme. Ll 
amor es asi concebido bajo el signo conjunto de vida y 
muerte, y en ello radica toda su carga dialéctica, en la que 
transparece precisamente esa familiaridad heraclitca a la 
que hemos hecho mención: «El amor da vida y toma 
vida; destruye y crea. Sólo por el torturante sentido del 
amor, que todo lo consume, y dentro de él, adquiere sen- 
tido la vida y la existencia, pero sólo el sentido convierte 
a la vida en vida; una existencia sin sentido es como nada; 
la existencia se hace por lo tanto existencia, cuando cs 
existencia del amor; convierte al ser en nada y a la nada 
en ser, y sólo el algo purgado en la nada significa algo y es 
algo» [Or. 115, Trad. 100]. El amor es asi, en Feuerbach, 
la medida del ser, pero es igualmente la medida del valor, 
pues la verdad y el valor del hombre se mide por el conte- 
nido de lo amado, e igualmente por la profundidad y sin- 
ceridad de la entrega, pues «cuanto más entregues de ti 
mismo, tanto más grande y verdadero es tu amor, pues 
amar no se puede sin renunciar a uno mismo» [Or. 210, 
Trad. 203], del mismo modo que, recíprocamente, la fal- 
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sa entrega recibe en recompensa una falsa imagen [Or. 
211, Trad. 204]. 

El amor, pues, no es, como se ve, ninguna aventura, en 
Feuerbach; tampoco representa ninguna inflexión cir- 
cunstancial, ni particulares avatares o accidencias defini- 
doras de estados transitorios, aunque fueran éstos de con- 
siderable importancia. El amor es, en Feuerbach, la fuer- 
za capital, decisiva, de la creación, es la enérgeía ontogené- 
tica que decide el ser y el no-ser, y ambos conjuntamente: 
«La infinitud y la esencialidad del objeto amado, en cuyo 
solo vínculo y por cuyo solo fundamento tú eres y tienes 
la vida, la necesariedad del amor y la nada de tu mero yo, 
de tu ser para si, se manifiestan sólo por el hecho de que 
tu ponerte por ti mismo, tu yo, si sólo es para sí, alejado y 
separado de la esencia y la vida en la objetividad en gene- 
ral, y en particular en el objeto amado, desde el momento 
en que se manifiesta sólo para si mismo y se desimplica 
del vinculo con la objetividad y del contenido amado, 
que durante la vida representa un vínculo ininterrumpi- 
do o sólo interrumpido por vínculos de otra clase... ese tu 
yo, en esas condiciones, no es nada, se vuelve nada» [Or. 
214, Trad. 207]. 

Lo fundamental, ya en este Feuerbach primerizo, es 
poner en situación de patencia los fundamentos teóricos 
que sustentan lo común y lo comunitario. Para él, el 
hombre-naturaleza es singular y separado del pensamien- 
to universal!*, En él la voluntad no es primigenia, en el 
sentido de que constituye una suerte de pensamiento pri- 
mitivo que corresponde al individuo y todavia está unido 
a él, lo que no es todavia el pensamiento propiamente di- 
cho. Pero, en el acto de querer, uno tiene forzosamente 
que determinarse a sí mismo, y, en esa determinación, 
oponerse a si mismo y volverse objeto sólo dependiente 
del pensamiento [De Ratione, 40), lo que constituye un 


18 De Ratione, nota 54. 
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primer acceso al pensar. Por otro lado, sólo piensa quien 
quiere pensar, lo que significa que, con relación al pensa- 
miento universal, el único propiamente verdadero, la vo- 
luntad, en el individuo, antecede genéticamente al pensa- 
miento", Esto permite a Feuerbach, que, en ningún mo- 
mento, representa al voluntarismo, hacer la afirmación, 
aparentemente voluntarista, de que el hombre no nace, 
sino que se hace, frase que se sitúa en la misma gama de 
tonos de la marxista «cl hombre es dueño de su destino», 
o de la stirneriana «el yo es una nada que se crea». Y este 
hacerse del hombre, que sólo puede acontecer con el ejer- 
cicio teórico-práctico del pensamiento, sucede exclusiva- 
mente en presencia de los otros. El «otro», para leucr- 
hach, cumple asi el papel que cl intelecto agente juega en 
la gnoseologia aristotélica. De esta manera, la sociedad es 
el medio inexcusable para la producción y desarrollo del 
pensamiento, porque «no por sí mismo, sino por aquella 
razón que está presente, que se manifiesta como comuni- 
dad y asociación de vida, accede el hombre a la razón que 
piensa». Y la ciudad no es el producto de ninguna for- 
ma de eventualidad ni de ninguna invención humana del 
pensamiento ya desarrollado, sino que más bien pensa- 
miento y sociedad han de desarrollarse conjuntamente 
como formas expresas de la razón. Por lo tanto, «el origen 
de la ciudad no debe, pues, deducirse de ningún pacto, ni 
de ningún acuerdo de los hombres, sino de la propia ciu- 
dadania, de la razón misma, del mismo modo que tampo- 
co los hombres se aman o piensan por un pacto»?! Lo co- 
mún, pues, precede a lo fáctico, y esto es lo que transpare- 
ce en el analisis del fenómeno sociedad y en la relación 
hombre-sociedad, como asimismo en el carácter comuni- 
tario del lenguaje y de la relación hombre/lenguaje, pues 


W Jdem, nota 53. 
BM Jdem, nota 54. 
> /bider. 
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«debido a esta misma naturaleza del pensar... las cosas 
que pensamos, aunque escondidas en el más intimo retiro 
de la mente, sin embargo, están igualmente conformadas 
por signos y expresadas, y ya por su propia naturaleza 
proferidas y como comunicadas antes de la comunica- 
ción misma, a la que con mayor propiedad se le da tal 
nombre; pues, al pensar, aun estando dentro de nosotros 
mismos, estamos fuera de nosotros, es decir, fuera de estas sin- 
gulares personas, Se apartan, pues, de la verdadera y cier- 
ta noción del pensamiento los que piensan que el lengua- 
je humano ha sido inventado, y lo piensan así para justifi- 
car que, por medio de él, a fin de cuentas, puedan hacerse 
comunes las cosas que pensamos... La cosa dista mucho 
de ser así, pues, en efecto, lo pensado no se hace común 
porque se exteriorice, sino que, porque es común por su 
propia naturaleza, por esa misma razón, puede ser exte- 
riorizado» [De Ratione, 23]. 

Esta misma necesidad de puesta en patencia de las rai- 
ces comunes, por parte de Feuerbach, es lo que transpare- 
ce en estas primeras manifestaciones de su sentido de la 
verdad, en el que, al pretender, como ya vimos en la carta 
a Hegel, dar cabida a una forma de razón totalizadora que 
no excluya ningún tipo de realidad, se evidencia, de for- 
ma muy diferente a la pretendida por su maestro Hegel, 
la intención de sintetizar las dos grandes tradiciones idea- 
lista y materialista en un discurso eminentemente presi- 
dido por la voluntad de poner de relieve el valor de lo ob- 
jetivo, 

La verdad no puede estar fuera del pensamiento. Si lo 
estuviera, entonces seriamos nosotros la medida de la 
verdad, siendo así que es el pensamiento el lugar de la 
verdad. Todo en Feuerbach tiene que tener una justifica- 
ción interna, por eso la verdad no puede consistir en la 
aduequatio mentis cum re, sino en la unidad del pensamiento 
con lo pensado. Y no se trata aquí de ningún idealismo 
que niegue la naturaleza ni la objetividad de las cosas ex- 
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teriores. La existencia de éstas está garantizada ante todo 
en la fuerza y poder de nuestros deseos, de nuestras ape- 
tencias de ellas [De Ratione, 33, y nota 41), «pues, si mi 
cuerpo no estuviese consociado de forma natural con las 
cosas que desea, no podría sentir el dolor de estar separa- 
do de ellas. No puede, en efecto, darse el que en el propio 
deseo no esté de alguna manera la cosa deseada». El senti- 
do de la verdad en Feuerbach dice relación con el pensa- 
miento objetivo, y Éste «es necesario que preceda a la con- 
ciencia y que sea anterior a ella», pues «la conciencia no 
conoce ni piensa las cosas externas por sí misma, sino por 
medio del pensamiento, pues, al pensar, está sometida a 
las formas necesarias y universales del pensamiento, bajo 
las cuales concibe los conceptos de las cosas... lo cual ex- 
presa cierta relación oculta entre las cosas y el pensa- 
miento» [De Ratione, 34]. Y es ahora cuando el entusiasmo 
orgiástico de la verdad, presentándola como una pasión 
incontenible, despierta en Feuerbach cl recuerdo fáustico 
de Giordano Bruno, para rechazar, a la vez que toda sub- 
jetividad, todo límite: «lo propio de aquella pasión... es 
que a nosotros nos obligue a salir de nosotros mismos, 
nos saque impetuosamente de toda clase de limites y de 
toda conciencia determinada y circunscrita por barreras y 
nos arrastre inconteniblemente a la indagación y conoci- 
miento de la verdad y del infinito, y ello con no menor 
fuerza que la que obliga a todos los cuerpos a dirigirse al 
centro de la Tierra» [De Ratione, 32]. 

Esta intencionalidad objetivista se pone igualmente de 
manifiesto en el sentido feuerbachiano del ser. Que tam- 
bién aquí lo general determina lo particular, a la vez que 
lo excede, queda ya patente en la declaración Wie das We- 
sen so das Sein, «según la esencia, asi es el ser» [Or. 112, 
Trad. 97]. El ser concreto queda determinado, así, como 
la intersección entre lo general y lo particular, de lo que 
surgen, ya en primera instancia, dos cuestiones capitales 
en la ontología feuerbachiana, a saber, la idea de límite y 
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la idea de fin, como dos brazos de una misma idea, en uno 
de los cuales se expresa la necesidad para el ser de una 
meta de perfección que conlleva la idea de limite”, no 
como límite geográfico o geométrico, que remiten a la 
exterioridad del ser, sino como referencia de la culmina- 
ción de un proceso interno, lo que da consistencia al otro 
brazo de la idea que entraña el concepto de fin (zés) con 
pleno valor definitorio por dos razones, a saber, porque 
el sentido de lo que tiene sentido está donde termina [Or. 
115, Trad. 100], y porque «la finalidad de cualquier cosa 
es su naturaleza»*, de manera que el ser del ojo es el ver, 
ya que el fin, la finalidad, es en último término el ser. 

Aristóteles y Leibniz no debieron de haber tenido pe- 
queña parte en la conformación de esta necesidad feuer- 
bachiana de configurar desde dentro el concepto del ser, 
hasta hacerle decir que «la esencia y la vida de las cosas es 
por ello medida, forma, modo, ley» [Or. 156, Trad. 145. 
El límite es, pues, interno, y es cosa de la estructura más 
que de la materia [Or. 156. Trad. 144], y en estas condi- 
ciones, al identificar el ser con el límite, fuerza es definir 
la nada como la única ausencia de límite, y a éste como la 
única arma contra la nada (Or. 155, Trad. 144]. 

La intención objetivista vuelve a aparecer en la deter- 
minación de la relación ser/pensar, en la que de nuevo 
transparece aquella sui generis forma feucrbachiana de fu- 
sión de las tradiciones subjetivista y objetivista. La identi- 
dad parmenidea de ser y pensamiento, la equivalencia 
berkcleyana entre ser y ser percibido, la Entássserung hege- 
liana, el representacionismo lockiano y el fenomenismo 
kantiano son cosas todas ellas que no dejan de gravitar so-, 
bre esta particular sintesis fcuerbachiana de la que habla- 
mos. Seguramente, teniendo cn cuenta la necesidad kan- 


2 De Ratione, nota 64, citando a Aristóteles (Natur. „Ause. V 2). 
28 De Ratíone, nota 64. 


Estudio preliminar 37 


tiana del mantenimiento del noúmeno y los problemas 
que ello había comportado, se parte en Feuerbach de la 
necesidad del reconocimiento de una prioridad óntica, 
pero, descubierta la relación íntima entre mundo y pen- 
samiento, se procede a una especie de versión dialéctica 
del paralelismo psico-fisico spinoziano: «Todo pensar co- 
mienza en el ser y del ser, y este ser del que nace el pensar 
es precisamente el modo y manera de pensar» ... «el ser 
esencial de un individuo es por ello también su forma de 
pensar» [Or. 182, Trad. 173)... «como cl pensamiento se 
representa el mundo, así es también éste para aquél» ... 
«como el mundo sea y lo que sea para el pensamiento, así 
y eso es el pensamiento mismo» [Or. 183, Trad. 173]. 

Feuerbach está lejos de admitir el sucesivismo panlo- 
gista hegeliano, al que más tarde corregirá con la afirma- 
ción de que junto a la sucesividad y subordinación, se en- 
cuentra la coordinación y coexistencia, pero su forma de 
pensamiento es dialéctica porque es la única, como dice 
en la carta a Hegel, capaz de dar sentido a una razón que 
no excluye de si ningún tipo de realidad, y es la única que 
explica la relación de los individuos, que es dialéctica por 
estar regida por la exclusión/fusión, y por la diferencia/ 
unidad [De Ratione, 21], así como justifica la correlación 
materia/forma para darse con ella la posibilidad de uni- 
dad sustancial, y como fundamenta que el pensamiento 
sea unidad de materia y forma, unidad de sí y de lo otro, y 
que dos sean en él uno (De Ratione, 31). 

En esta relación dialéctica mundo/pensamiento y en 
la propia naturaleza dialéctica del pensamiento, con el 
principio de dinamicidad que incluye, está fundamentada 
la unidad de teoría y praxis, pues, si pensar es ser en el 
otro, también debe tendersc a serlo en el obrar, y el pen- 
samiento debe ser arquetipo de la acción (De Ratione, 22), 
y, si bien se reconoce que el pensar es acción, como acto 
que está sólo encadenado consigo mismo [De Ratione, 39], 
también se reconoce, en la acentuación de su carácter ac- 
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tivo, que la mente no existe antes de actuar, que «no es 
cosa separada de la acción, antes bien, más allá y fuera de 
su acto no es nada» [De Ratione, 39]. Y esta imperatividad 
de acción es la que debe determinar el actuar del indivi- 
duo como reflejo de la voluntad general que es en todos la 
misma, porque, en ese reflejo, esa «voluntad específica, li- 
mitada, diferenciada se hace destino ... esa forma del que- 
rer es tu esencia, eres tú mismo» [Or. 157, Trad. 146]. Y 
vuelven a manifestarse aquí, ahora conjuntamente, dos 
necesidades fundamentales en el hacer teórico-práctico 
feuerbachiano, dos necesidades de naturaleza interdialéc- 
tica, a saber, libertad y necesidad, pero donde la inten- 
ción y el peso del objetivismo deben prevalecer por enci- 
ma de cualquier veleidad subjetiva: «Lil acto libre del 
hombre debe existir al mismo tiempo en la naturaleza 
como necesidad, y la renuncia espiritual del propio yo 
debe ser, al mismo tiempo, una renuncia natural y corpo- 
ral, que, como se ha dicho, no procede de tu propia, in- 
tencionada y consciente voluntad, sino que ha sido queri- 
da y puesta por la voluntad general en tu voluntad» [Or. 
212, Trad. 202]. Ahora bien, esta consistencia general del 
acto sólo puede ser realizada por el individuo, de aqui la 
acentuación de la imperatividad que alcanza tanto al ser 
óntico como al ser moral: «Tú debes ser, tú tienes que ser, 
tal es el lenguaje del destino individual concreto» [Or. 
221, Trad. 215). 

Es así, ante un ser de estas características, como se 
abren en Feuerbach otros dos filones de reflexión fecun- 
da: el ser entrevisto desde el prisma dialéctico, en esa per- 
manente oscilación que anuda familiar e intrínsecamente 
el ser con el no-ser, descubre los conceptos de finitud y 
tiempo como abismos de significación en los que es nece- 
sario sumergirse para hacerse conscientes de toda la preg- 
nancia semántica del término, porque si, por un lado, 
«sólo por el tiempo y dentro de él, es posible el ser finito» 
[Or. 112, Trad. 98], por otro lado, «en la esfera del ser, 
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que abarca lo infinito, lo finito no llega nunca a una mo- 
rada de detenimiento, en la que pueda decirse es; nunca 
tiene su sitio, sino que es constantemente desplazado 
por lo infinito, y ese desplazar es el tiempo» [Or. 112, 
Trad. 98]. 

La importancia capital de Feuerbach para la filosofía 
moderna en este campo de la reflexión es algo que ya ha 
sido reconocido”. Arranca en ello Feuerbach del discur- 
so hegeliano, en cuanto a la admisión del supuesto de que 
lo infinito debe abarcar la finitud, y de que ambos térmi- 
nos sólo pueden ser contemplados desde una relación in- 
terdialéctica. Asimismo saluda como paso positivo del 
hegelianismo el haber transformado el más allá en el más 
acá, y aunque se dan ya aquí los vestigios claros de la pos- 
terior abierta acusación de que el más acá hegeliano está 
atravesado de todos los caracteres del más allá?5, ahora le 
interesa sobre todo encontrar una fundamentación de la 
finitud que hunda sus raices en el seno eterno de la in- 
temporalidad: «La real y verdadera aniquilación de lo fi- 
nito es lo infinito mismo. El hecho de que las cosas sean 
finitas, cambien, se transformen, transcurran, descansa 
sólo cn el ser real de lo infinito» [Or. 109, Trad. 95), «el 
infinito es el tiempo de lo finito. El fundamento de toda 
temporalidad es la eternidad» [Or. 110, Trad. 95), «pasar 
y morir están en esta vida sólo porque la infinitud está en 
clla misma. El pasar, el perecer, sólo ocurre en la infini- 
tud» [Or. 228, Trad. 222]. 

Ahora bien, una vez encontrada esa raiz del infinito 
ante el que nacer y morir son simultáneos, y en el que el 
ser concreto pueda encontrar su sentido como instante 


N Cf. Arsemo Ginzo, «l.a dialéctica de lo infinito en Hegel y Feuer- 
bach», en Revista de Filosofía, Instituto de Filosofia «Luis Vives», 2.1 serie 
VI, 1983, pp. 35-79. Aqui se califica a Feuerbach como el primer pensa- 
dor de la finitud en el periodo posthegcliano (p. 36). 

2 Idem, p. 76. 
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del ser infinito, el acento feuerbachiano se pone en la 
consideración del tiempo-acción, entendido como la ex- 
teriorización de la acción interna intemporal, como ac- 
ción en forma de diferencia y como la función negativa 
de la esencia en acción, ya que la esencia, al negar, es 
tiempo [Or. 121, Trad. 106-107]. De esta manera, «el 
tiempo no es más que el espíritu en celo y en ira, la esen- 
cia enfurecida, furor divinus, el espíritu, que, en la corriente 
de su propio entusiasmo, arrastra y entusiasma al mundo» 
[Or. 219, Trad. 213]. Queda así patente ,* función media- 
dora del tiempo entre la totalidad y los p: rticulares, y de- 
finiéndose sólo como referencia, como relación del todo 
a los miembros, de la unidad a los individuos [Cf. Or. 
220, Trad. 213-214], a la vez que representando el tránsi- 
to y la vuelta del ser a la esencia: «El tiempo hace intimas 
las cosas, él mismo representa el transitar o el tránsito y 
vuelta del ser a la esencia, de lo sensible a lo espiritual, 
pues, en su consumirse, y por ello, una cosa se convierte 
de objeto sensible en objeto espiritual, en objeto del re- 
cuerdo» [Or. 207, Trad. 200}, y es en este proceso de trán- 
sito donde se hace patente la belleza, pues «hermoso es 
sólo algo en el punto de su fugacidad» [Or. 172, Trad. 162]. 

Intimamente relacionado con el sentido del tiempo 
está también, ya en este primer Feuerbach, el concepto de 
historia, sobre el que, y a partir de una directriz marxia- 
na, se dijeron bastantes cosas inexactas. Las ideas centra- 
les de Feuerbach en este tema son aquellas por medio de 
las que se dé expresión a los factores de permanencia y 
cambio constitutivos del fenómeno histórico. Por un 
lado y en cuanto permanencia, «la eternidad es el suelo 
mismo de la historia, la fundamentación interna y la base 
que la atraviesa» [Or. 219, Trad. 213]. Y en el mismo sen- 
tido de acentuar lo permanente, se afirma: «la historia es 
como la vida del particular, un ininterrumpido proceso 
de reordenación, en el que el espíritu convierte en sí a los 
individuos, a las existencias individuales, realizando de 
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esta manera sólo lo que ya son en si mismos, objetos de su 
conciencia» (Or. 218, Trad. 211]. Pero, como matización 
del concepto «ininterrumpido proceso», no se entiende 
aquí la historia como un puro discurrir indiferenciado, 
sino como un proceso diferentemente determinado por 
la finalidad y por la razón a través de hitos separativos 
[C£. Or. 220-221, Trad. 214), lo que aleja esta concepción 
tanto más del sentidc hegeliano de la historia como pro- 
ceso lógico total, cuanto más la presenta como un antece- 
dente del discurso que valora, dentro de la estructura, el 
papel del aconte-+miento, para leer la historia como una 
sucesión de intermitencias de sentido, tal como, por 
ejemplo, modernamente, podría estar representado por 
Paul Ricoeur. En cuanto a la valoración del aconteci- 
miento, sólo se reconoce categoría de rango histórico a 
aquellos acontecimientos sobrevenidos del interior del 
sujeto histórico, pues la historia, como la vida, sólo es 
propia de aquellas entidades que contienen en si el prin- 
cipio de sus transformaciones [Or. 166, Trad. 155). Es de 
esta manera como debe entenderse el condicionamiento 
histórico de los individuos, y por eso afirma que «la exis- 
tencia histórica del individuo es por ello una existencia 
de finalidad determinada, pues es un miembro determi- 
nado del conjunto histórico» [Or. 221, Trad. 214]. No 
hay, sin embargo, ningún peligro de que este reconoci- 
miento de la fuerza de la estructura entrañe ninguna clase 
de determinismo histórico, pues así como en la naturale- 
za la sombra sigue al cuerpo, y en el arte la copia sigue al 
original, en la historia es la sombra la que precede al 
cuerpo, del mismo modo que la copia precede al original, 
en todo lo cual, ciertamente, queda reflejado el reconoci- 
miento de la fuerza condicionante del pasado a la vez que 
el dinamismo creador del presente como preformador de 
la historia, una concepción que, en la mente de Feuer- 
bach, aleja su idea del papel del pensador de aquella pura 
actividad notarial a posteriori que Hegel atribuía al filósofo 
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en relación con los sucesos contemporáneos y sus inme- 
diatas transformaciones. 

No es simple, ciertamente, ni fácilmente clasificable, 
la idea y el valor que Feuerbach, incluso el más tempra- 
no, confiere a la historia, pero, desde luego, se han equi- 
vocado los que, siguiendo a Marx, han atribuido a nues- 
tro pensador una falta total de sentido histórico. Este 
sentido forma parte del programa de transformación que 
exhibe ya este Feuerbach temprano, y es con base en él 
como fundamenta el pasado vivo en el presente, y como 
se opone a los tratadistas de la historia muerta: «A quien 
comprende el lenguaje, en el que habla el espíritu de la 
historia universal, no se le puede escapar el reconoci- 
miento de que nuestro presente es la clave de bóveda de 
un gran período en la historia de la humanidad y el punto 
de partida de una nueva vida espiritual. En verdad, ve- 
mos cómo un gran número de nuestros contemporáncos, 
despreocupados de las excelentes enseñanzas de la histo- 
ria, desconsiderando las luchas y los dolorosos trabajos de 
la humanidad, despreciando e hiriendo los derechos y 
exigencias, que la razón ha consolidado a través de luchas 
milenarias, vuelven sus ojos a la antigüedad, y se esfuer- 
zan en recrearla sin variación alguna, tal como si los ríos 
de sangre de los tiempos pasados hubieran corrido en 
vano, o como si, todo lo más, hubieran manado sólo con 
el fin de que con ello, tanto más libres de cuidado, se 
columpien en las hamacas de la vieja fe, y que puedan 
tener en el río de los siglos transcurridos en vano un es- 
pejo de la magnificencia, firmeza y consistencia de su 
propiedad particular, de su fe y de su piedad» [Or. 88-89, 
Trad. 71-72]. 

En tiempos, en que la tiranía reinante convierte en 
riesgo mortal cualquier actividad que tienda de manera 
consecuente a la transformación revolucionaria de la si- 
tuación presente, forzosamente el planteamiento moral 
de la muerte tenía que constituir uno de los puntos capi- 
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tales dentro del programa de pensamiento y acción que se 
propone el cambio profundo de lo que hay. Mutatis mutan- 
dis y habida cuenta de la diferencia sustancial de suelo his- 
tórico, no dejan de tener aqui resonancia los lemas «no te- 
mer a la muerte, no temer a los dioses» incluidos en el ¿e- 
traphármakos epicúreo, y cuatro años después de la publi- 
cación de Pensamientos sobre muerte e inmortalidad, Gutzkow 
formulará claramente esa necesidad en su novela Maha 
Guru: «el que no haya asumido la idea de que se le puede 
guillotinar en el inmediato cuarto de hora no desempeña- 
rá en ningún caso ningún papel importante en nuestro 
tiempo», 

En el caso de Feuerbach, ante una situación que pide a 
gritos un cambio total en todos los órdenes, se hace nece- 
sario proclamar el levantamiento de un nuevo espíritu 
que lo salvará todo, rompiendo los fetiches del presente, 
y para ello se hace igualmente necesario, tanto en el or- 
den teórico como en el práctico, demoler la individuali- 
dad y reconocer y aceptar la mortalidad individual, sin 
paliativos de ninguna indole [Or. 90, Trad. 75-76). Pero 
es claro que en Feuerbach, nada puede ser aceptado sin 
una profunda fundamentación teórica, y así como la de- 
molición del individuo se contempla en un largo discur- 
so que hunde sus raíces en lo más hondo del sentido del 
ser, asi también, en la linealidad de ese mismo discurso, y 
llevando su coherencia a las consecuencias últimas, se 
aborda el tema de la muerte en forma que se trasciende 
toda consideración individual y original de la misma, 
para poner de relieve toda la carga de positividad impli- 
cada en su consideración de paso necesario en el proceso 
de la existencia concreta, de la realización universal de la 
razón y de la creación en su conjunto. De esta forma la 
muerte externa se presenta sólo como una manifestación 


26 Cf. Taillandier, doc. eit., pp. 109 ss. 
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de la muerte escondida desde la eternidad [Or. 94, Trad. 
79). Nada muere, pues, de forma original. Sólo muere lo 
que ya está muerto en el programa original y eterno, y, 
como sumergimiento en ese mismo Ser general, la muer- 
te es un acto místico que no hace nada más que imitar a la 
naturaleza que es en sí misma mística [Or. 95, Trad. 79- 
80]. Como inexcusable acompañante del tiempo, se da a 
la muerte, como a aquél, según hemos visto más arriba, 
un tratamiento del que se eliminan todos los rasgos de 
pasividad, pues, si ya la teoría hegeliana del Espíritu ha- 
bía constituido el mayor monumento erigido a la accio- 
nalidad, ahora, en sus últimos años y postrimerías, y por 
parte de sus epigonos, se cxige que tal accionalidad se 
convierta en praxis de eficacia real y transtormativa, de 
forma que lo pasivo se contempla como lo inaceptable en 
si, y ello no podia dejar de ser operativo con relación a la 
muerte entendida como momento culminante de la vida. 
Por eso: «muerte y tiempo son ellos mismos el presente 
de la eternidad, el espíritu infinito en la acción» [Or. 228, 
Trad. 222]. El miedo, pues, a la muerte y todo el universo 
de preocupaciones que ésta conlleva para el individuo, 
entendidos como formas anticipadas de la agonía física o, 
lucha por vivir (Zodeskampf), como desgarros y aspavien- 
tos inútiles de alcance individual, deben ceder ante la ge- 
nerosidad y la valentía, ante el discernimiento que nos 
hace descubrir activamente el sentido profundo de la 
muerte, que no es otro que el sentido profundo de la vida. 
Por eso a la muerte hay que vencerla alli y donde única- 
mente puede ser vencida y superada, a saber, antes de la 
muerte [Cf. Or. 215-216, Trad. 208-209]. La muerte que- 
da siempre positivizada desde el momento en que no se la 
separa de la vida, desde el punto y hora en que no se la 
considera algo ajeno a la vida misma. Y si la vida es co- 
municar, la muerte, lógicamente, debe ser considerada y 
valorada como el último acto de comunicación: «La últi- 
ma palabra que pronuncias es la muerte, en la que termi- 
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nas de expresarte, y das consuelo a otros; es el último acto 
de comunicación. Tu vida dura sólo lo que tengas que co- 
municar, todo el tiempo que todavía quede en ti algo in- 
comunicado, y, por lo tanto, mientras haya todavía una 
frontera que superar entre tú y otros» fOr. 209, Trad. 
202]. 

Como se pucde ver por todo lo expuesto y como más 
fehacientemente el lector verá en su trato directo con los 
textos de Feuerbach presentados, lo que interesa a nues- 
tro joven autor es poner el fundamento y reavivar la im- 
portancia de todos los factores que sustentan la accionali- 
dad en su virtualidad transformativa. La dialéctica de 
Hegel leida por Feuerbach con su música de fondo spino- 
ziana y bajo la pulsión de un interés existencial personal 
de cambio real, ofrece, en la naturaleza de la razón, csa 
fusión intrínseca de simplicidad y duplicidad fuente de 
todo dinamismo [De Ratione, 22], con base en la cual se 
llega a una idea de Dios semejante a la del Cusano en 
cuanto colncidentia oppositorum, un Dios que se olvida de si 
mismo al crear el mundo [Or. 165, Trad. 154-155), que 
contiene en su propio interior el principio de la diferen- 
cia, base ella misma y fuente de su actividad y de su dife- 
renciarse de la naturaleza [Or. 98, Trad. 84], un Dios, en 
suma, que no puede ser sólo persona porque lo es Todo, 
del que a su vez se diferencia porque este Todo es Algo, 
mientras que Dios lo es Todo [Or. 100, Trad. 86]. Y es 
también esta necesidad de fundamentar la accionalidad la 
que para el joven Feuerbach convierte al alma, como 
pura réplica de la contrarréplica del cuerpo, no en sustan- 
cia, sino en pura actividad y en puro fuego, algo que nun- 
ca es y que sólo deviene, algo que, por ello, no puede nun- 
ca ser cosa terminada ni producto sino algo que permane- 
ce en si eternamente joven y nuevo [Or. 187, Trad. 
178]. 

Debemos poner ya fin a este estudio introductorio de 
estos textos del primer Feuerbach que aqui presentamos. 
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Seguramente el lector advertirá durante la lectura bastan- 
tes temas de importancia que no son tratados aquí. Algu- 
nas de estas omisiones podrán haber sido fruto de nuestra 
inadvertencia; la mayoría, sin duda, son el efecto condi- 
cionado de las características y el lugar que se imponen a 
un estudio introductorio. Creemos, sin embargo, que lo 
desarrollado en esta introducción puede facilitar y enri- 
quecer la lectura misma de los textos feuerbachianos. 
Pero no quisiéramos terminar sin hacer antes la observa- 
ción de que el lector no va a encontrarse aqui con doctri- 
nas acabadas, sino con un programa-embrión de muchos 
discursos que el propio Feuerbach desarrollará y funda- 
mentará posteriormente, así como de otros que la filoso- 
fía posterior se encargará de desarrollar. Sin embargo, el 
lector quedará pronto convencido de que se trata de un 
arsenal fulgurante de ideas de las que se nutrieron casi to- 
dos los filósofos posteriores y que constituyeron, para 
aceptarse o combatirse, el punto de referencia central en 
aquella convulsa Alemania posnapoleónica, sometida a 
las arbitrariedades e intereses de los Junkers y aristócratas 
prusianos, que constituyeron la médula espinal de los rei- 
nados de los dos Federico Guillermo, HHI y IV. 


Y, finalmente, y en relación con lo anteriormente di- 
cho, debemos igualmente advertir al lector de que en 
todo momento, y sobre todo por estar convencidos de 
que fondo y forma constituyen una unidad indisoluble, 
hemos tratado de respetar el estilo de este joven Feuer- 
bach, difícil, en ocasiones, de leer, porque el torrente de 
su pensamiento le conduce casi sistemáticamente al pe- 
riodo largo, ofreciendo frecuentemente la impresión de 
que el estilo empuja y arrastra al propio autor como entre 
las aguas rápidas de un río inagotable de imágenes. Por la 
misma razón, hemos respetado también la dureza ocasio- 
nal de algunas de sus expresiones como representativa de 
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un lenguaje que, conscientemente, se utiliza como instru- 
mento de demolición y desprestigio de una mentalidad, 
unos usos y un estilo que se tienen por hipócritas y por el 


mal fundamental que envenena la convivencia de la ciu- 
dadanía. 


José Luis Garcia Rúa 
Granada, agosto de 1992 


PENSAMIENTOS SOBRE 
MUERTE E INMORTALIDAD 


DE LOS 
PAPELES DE UN PENSADOR 


EDITADO 
POR 
UNO DE SUS AMIGOS 


(Título original de la obra: 
Gedanken über Tod und Unsterblichkeit) 


Nürenberg, 1830 


En la imprenta de Johann Adam Stein 


En los tiempos en que yo era niño 
adónde dirigirme no sabía; 

mi confusa mirada volví entonces 
al Sol, igual que si allí hubiera 
algún oido para oir mi queja, 

un corazón al mío semejante, 

que de este angustiado se apiadara. 


(Del Prometeo de Goethe) 


Entre los griegos y los romanos pudo prosperar la filoso- 
fía porque la religión pagana no tenia dogmas; pero éstos 
lo corrompen todo entre nosotros. Los escritores tienen 
que aplicarse a su trabajo con una cautela con la que se 
causa violencia a la verdad. La chusma de sotana venga el más 
timido ataque a la ortodoxia; nadie se atreve a mostrar la verdad sin 
tapujos. 


Federico el Unico en una 
carta a Voltaire 


SÚPLICA HUMILDE 
AL 
MUY SABIO Y MUY HONRADO 
PUBLICO ILUSTRADO 


Para el ingreso de la muerte en la 
Academia de las Ciencias 


Muy ilustrados y muy sabios señores, 
aquí a la muerte a ustedes les presento, 
para que, dentro de su augusto circulo, 

al podio de doctor ustedes la promuevan. 


La cosa indigna no encontrarán ustedes, 
cuando ella con ustedes en consejo se siente, 
pues sin más dilación ahora les declaro 
la mucha ciencia que en ella se halla puesta. 


No hay médico cual ella aqui en la Tierra, 
a él jamás falló ninguna cura; 

y por muy graves que ustedes estuvieren, 
de raíz cura ella la naturaleza. 


Es la verdad que nunca se ha entendido 
con los teólogos del cristiano mundo, 
mas es un hecho que munca hallaréis otro 
que como ella la filosofía entienda. 


Por todo ello, ruego se reciba 
la muerte en la Academia, 
y que en Filosofía, cuanto antes, 
doctora se la haga. 


Prefacio del editor* 


En un tiempo como el actual, que ha tomado de mane- 
ra inequívoca la decisión de llevar en su seno el germen 
de fantásticos desarrollos, un tiempo, en el que se super- 
ponen unas contradicciones sobre otras, sin que, sin em- 
bargo, por su repentina caida desde una altura de vértigo, 
se hagan totalmente añicos las apolilladas y envejecidas 
formas del presente, o sin que se impongan melódica- 
mente los monótonos vaivenes de su péndulo; en este 
tiempo, el editor del presente escrito, encomendado a él 
por la mano de un amigo, tuvo por un deber inexcusable 
no hurtar el mismo por más tiempo al mundo, y condu- 
cirlo con mano firme al encuentro de su suerte. La ver- 
dad es que es sólo un fragmento —aunque le hubiera sido 
fácil al autor hacerlo aparecer en forma puramente cien- 
tífica, en una palabra, darle la última mano, si el tiempo y 
las circunstancias no se lo hubieran impedido—, pero 
con todo y con eso es de un valor decisivo. 


* El editor es ficticio. Se trata del mismo Feuerbach. [N, del F.] 
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Hasta ahora, fueron materialismo e idealismo subjeti- 
vista los dos polos a los que tendían todas las investiga- 
ciones sobre muerte e inmortalidad; por el contrario, en 
este escrito se presenta la realidad, objetividad y sustan- 
cialidad del espíritu como lo inmortal y eterno de donde 
el autor hace derivar a su vez incluso la muerte. Con ello, 
pone la muerte y de nuevo la supera; actúa por lo tanto de 
mediador dialéctico de las contradicciones, y el resultado 
en el que, según nuestro autor, se absorben muerte e in- 
mortalidad, es el mundo real, la vida preñada de conteni- 
do, lo verdaderamente infinito, es Dios y el espiritu 
mismos. 

En verdad, si se quisiera discutir las relaciones próxi- 
mas, en las que, por referencia a su contenido interno y a 
su significación, está el escrito con el tiempo presente, 
con el estado actual de la vida espiritual y de la ciencia, 
entonces, en lugar de un prefacio, habría que hacer un 
comentario o una apología; y aunque en general al editor 
le sería permitido decir en qué medida esta obra se separa 
en cualquier aspecto de todos los anteriores escritos sobre 
el tema, y cómo, en cuanto a la propiedad de las ideas, éstas 
no han sido tomadas de nadie, sin embargo debe afirmar 
en términos absolutos que esta obra no puede ponerse en 
ninguna categoría junto con las otras. 

Aunque a los descuidos en la prosa les subyace una de- 
terminada intención para ciertos fines, esto mismo debe 
aplicarse en un grado mayor a los poemas de esta obra, al 
expresarse esa intención aquí de modo inequívoco. Pues 
la forma, o mejor la ausencia de forma en estos poemas, y 
hasta el modo mismo de expresión descubren ya por sí 
solos la más amarga ironía. Por otro lado, pretenden ser 
tan sólo poemas, únicamente desarrollos versificados de 
pensamientos en imágenes, que, sin embargo, en térmi- 
nos generales, son de naturaleza simbólica, la clave para 
lo cual se encuentra previamente en la prosa. Según su 
orden interno, estos poemas deben tener su sitio en el 
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centro, donde el autor se encuentra todavia en el estado 
de la oposición, observación ésta, que es esencial para 
poder juzgar correctamente su valor, su espíritu y su 
destino. 


kk 


sescocesesossoe eesseessocsoscsccecosooocoscesoscesenesess 


El único mérito del editor en este escrito consiste sólo 
en la edición, que él, con ardoroso celo, trabajó y aceleró. 
En efecto, en esta contextura y forma, el autor nunca hu- 
biera decidido su impresión, y aún costó no poca capaci- 
dad de convencimiento casi como arrancárselo a él y ha- 
cerlo aparecer aquí en forma fragmentaria. Lo que deter- 
minó al editor a entregarlo al umbral del futuro ya se dijo 
más arriba; sin embargo, la primera incitación fue siem- 
pre la interna distinción y elegancia de este, aunque frag- 
mentario, exquisito escrito, en el que, con las formulacio- 
nes filosóficas mas profundas, se desposan las ocurrencias 
más insospechadas y una intención satírica casi aniquila- 
dora. ¡Y tanto puede bastar! 


seoesoereccesaconcsasoeso essescesosose essoncrarcoro 


EL EDITOR 
Nürenberg a 25 de junio de 1830 


** El contenido suplido por estos puntos suspensivos se refiere, en el 
Prefacio original a los / pigraras que en la edición original alemana van al 
final de la obra, y que, cn la presente edición, se suprimen por razones 
editoriales, Los referidos cpigramas tienen, por otro lado, volumen y 


unidad suficientes para constituir el contenido de otra publicación. 
[.N. del T.) 


Introducción 


En general, en la doctrina de la inmortalidad del alma 
se dejan diferenciar tres épocas esenciales, dentro de la 
historia de la evolución del espíritu de la humanidad eu- 
ropea. La primera comprende la etapa grecorromana. 
Griegos y romanos no creian ni conocían ninguna forma 
de inmortalidad en nuestro sentido. El romano vivía sólo 
en Roma, el pueblo romano era a la vez el espacio entero 
y único, que comprendía en sí su alma, y limitaba el hori- 
zonte de su visión; no conocía más vida que la vida real 
del Estado y del Pueblo. Glorificar a Roma, extender su 
poder hasta el infinito y echar sus cimientos para el futu- 
ro, y, en lo que se refiere a la propia persona, perdurar en 
el agradecido recuerdo de la posteridad, representaba la 
más ideal y amplia aspiración del individuo partícular. El 
romano no habia puesto su propio yo fuera y por encima 
de la vida real común, y no comprende ese yo como por sí 
mismo esencial e independiente en esa exaltación por en- 
cima de toda determinación y de toda comunitariedad. El 
romano era el alma, el yo del romano; nunca por sí mis- 
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mo, sólo en relación con su pueblo, sólo en éste y por 
éste, así es como el romano era algo y se sabía como algo. 
La creencia en la inmortalidad, en el sentido moderno, 
descansa en la separación entre posibilidad y realidad; 
donde estas dos cosas son una, desaparece aquélla. La 
moralidad, considerada en la firmeza de rasgos de la mo- 
ralidad romana, el romano perfecto, eso era lo que cons- 
tituía el ideal del romano, pero estaba en sus manos el al- 
canzar ese ideal, lo mismo que el ideal del germen, la flor 
que revienta en colores y que perfuma con su aroma, está 
ya alcanzado en él en razón de su predisposición, su capa- 
cidad y su posibilidad. Dado que el romano no conocía 
ninguna separación ni falla entre representación y reali- 
dad, posibilidad y fuerza, idealidad y realidad, por la mis- 
ma razón, tampoco conocía ninguna pervivencia de su 
propia persona. Todo esto vale también para los griegos. 
Por lo demás, ¿cómo allí donde la belleza era la idea que 
todo lo dominaba, atravesaba y animaba, la belleza, que 
precisamente descansa en la representación de lo interno 
y espiritual, en lo real y visible, cómo, digo, podría allí ser 
viva aquella creencia en la inmortalidad? ¿Cómo allí 
donde la belleza era, por asi decirlo, una idea popular, y 
una forma popular de valoración, podría haberse encon- 
trado aquella creencia que divide al hombre en un alma 
extraterrena, incomprensible, sin figura, aborrecedora de 
la forma y de la naturaleza, y un cuerpo zafio, desprovisto 
de espíritu y opuesto al alma? Las afirmaciones de algu- 
nos filósofos griegos en el sentido de que el alma es in- 
mortal, lo mismo que la representación por los antiguos 
de los Campos Elíseos y del Tártaro no pueden llevarse al 
circulo de la creencia en la inmortalidad individual. 
La segunda época en la historia de la evolución de esta 
doctrina o de esta creencia acontece en la época cristiano- 
católica, en la Edad Media. La inmortalidad fue entonces 
y de manera general articulo de fe y dogma. Sería, sin em- 
bargo, un análisis superficial de la etapa cristiano- 
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católica, si se quisiera presentar como momento caracte- 
ristico y como signo decisivo del espíritu de aquel tiempo 
el hecho de que en él se enseñó la inmortalidad y se creyó 
en ella. Antes bien, debe ser tomado como lo característi- 
co esencial y como lo definidor de aquel tiempo la fe viva 
en la existencia real de la gracia divina y de los más altos 
bienes suprasensibles, la categórica, no separadora ni ex- 
clusivizante fe en todo el contenido positivo de la reli- 
gión cristiana. El hombre individual no tenia todavía la 
baldía y vacía conciencia de su individualidad, de su ais- 
lada independencia, todavía no se habia abandonado a sí 
mismo, ni asentado sobre sí mismo; se hallaba recogido y 
contenido en la sagrada comunidad de los creyentes, y se 
sabía y se sentía a sí mismo, ya por el solo hecho de la ad- 
misión en una comunidad divina, en un mundo sagrado 
y espiritual, en un orden real y suprasensible, salvado, 
rescatado, en poder de la vida verdadera. La más elevada 
forma de ser es la forma de ser en comunidad, el más alto 
goce es el goce y el sentimiento de la unidad. Ahora bien, 
la Iglesia católica era precisamente ese ser comunitario, el 
ser comunitario de todos los espíritus en un solo espíritu 
y en una sola fe. Dado que el individuo no era dependien- 
te de si mismo, ni estaba limitado a sí mismo, ni se tenia a 
sí mismo como punto de referencia, por ello mismo el lo- 
gro de su vida ultraterrena, es decir, de su salvación y bie- 
naventuranza, no se hacia dependiente de su propia e in- 
terna decisión, ni de su actividad, convencimiento ni es- 
fuerzo. Ni la fe, ni la actitud moral, ni su práctica son ser: 
son sólo decisiones y actividades internas del sí mismo; el 
ser no es para ellas un ser real, sino sólo un ser transmun- 
dano, creído, esperado y añorado; ahora bien, en la época 
cristiano-católica, era ser verdadero y real el ser que para 
la fe y los sentimientos morales era sólo ser transmunda- 
no en la Iglesia, como mundo sensiblemente suprasensi- 
ble y suprasensiblemente sensible que está por encima de 
la vida puramente natural y mundana. Por ello, la esencia 
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del individuo no era ni la fe ni la conciencia moral, sino 
el ser en la Iglesia. Mas como la Iglesia, en tanto que co- 
munidad de los creyentes, era el verdadero reino de Dios, 
no había, en consecuencia, ningún espacio para la separa- 
ción entre el más acá y el más allá, entre esperanza y lo- 
gro, entre actividad y ser, entre idealidad y realidad, entre 
posibilidad y efectividad, y la creencia en la inmortalidad 
era sólo un artículo de doctrina y de fe entre otros articu- 
los, pero no representaba ningún momento ni caracteris- 
tica que definieran y determinaran al espíritu destacán- 
dose a la luz del día. En cfecto, considérese con atención 
y cuidado la cuestión que venimos tratando aqui, y se lle- 
gará con seguridad a la conclusión de que, no tanto el in- 
dividuo, en cuanto tal, como más bien el cielo y el infier- 
no constituyeron el objeto esencial de aquella fe y de 
aquel artículo de doctrina, y la creencia en el cielo y en el 
infierno, verdaderamente, hay que diferenciarla y distin- 
guirla mucho de la fe en la inmortalidad del individuo. 
Lo esencial en la creencia en el cielo y en el infierno es la 
creencia en el pago del bien y del mal, es decir, en la reali- 
dad del bien y en la nulidad del mal, no la creencia en el 
individuo y su vida eterna. El cielo es ciertamente más 
bien considerado como una sensible pintura de lo bueno 
y de la felicidad que lo acompaña, lo mismo que el infier- 
no es la representación sensible de lo malo y del no-ser y 
desventura inseparables de ello. El verdadero sentido de 
esta fe, cuando se la limpia de lo imaginativo sensible, es 
la siguiente: al bien sigue el bien y al mal el mal, las con- 
secuencias del bien y del mal no cesan con el fin de la 
existencia sensible. Pero si se la despoja de todo lo tempo- 
ral implicado en ella, entonces el sentido es éste: no hay 
solamente una desventura externa y sensible, sino tam- 
bién una desventura puramente espiritual y moral, que es 
el mal mismo, y no solamente bienes externos y sensibles, 
sino también bienes eternos y morales, que sobrevienen 
del bien mismo, y que consisten exclusivamente en el 
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goce del mismo; lo bueno y lo malo no tienen sólo conse- 
cuencias sensibles, no tienen sólo, como consecuencia, el 
premio o el castigo externos, sino que hay también una 
recompensa y un castigo interior y moral. Aunque las 
alegrías del cielo y los dolores del infierno estén represen- 
tados y pintados de manera sensible, y por ello el cielo sea 
el reino del bien y el infierno el del mal, el sentido real es 
el siguiente: los buenos son pagados con el bien y los ma- 
los con cl mal. 

Si en alguna parte, dentro del sistema de la fe de la épo- 
ca del primer cristianismo, se quiere encontrar el pensa- 
miento de la inmortalidad del individuo como tal, de su 
perduración individual después de la muerte en el sentido 
moderno, sólo lo podremos encontrar en la creencia en la 
resurrección de los muertos, dado que esta fe contiene el 
sentido propio de que también el cuerpo, es decir, el indi- 
viduo, como individuo, es inmortal. En la naturaleza, la 
sombra sigue al cuerpo, pero en la historia, la sombra va 
delante del hecho; asi como en el arte viene la copia de- 
trás del original, en cambio, en la historia, la copia está 
antes que el original. La creencia en la resurrección fue el 
símbolo, la representación enigmática, la sombra de la fe 
en la inmortalidad del individuo como tal. Por ello, 
cuando la historia, que resuelve todos los enigmas y des- 
cubre todos los secretos, resolvió también aquel enigma, 
cuando el sentido de aquella creencia se hizo patente y 
pública, entonces desapareció la fe en la imagen. Lo que 
confirma este punto de vista es que, incluso en los libros 
sagrados de religión del antiguo pueblo Zend, se encuen- 
tra la doctrina y la fe en la resurrección de los muertos. 
La religión cristiana no tiene tanta dependencia de nin- 
guna otra religión de la antigüedad como de la religión de 
los antiguos persas, pues partia exclusivamente de princi- 
pias morales, y así como toda religión de la antigua Persia 
era sólo Un Simbolo de luz y transparencia, Un Pensa- 
miento, el pensamiento del bien bajo el simbolo de la luz, 
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y el del mal bajo el símbolo de la tiniebla, y en relación 
con el cristianismo la religión misma de la antigua Persia, 
en su totalidad, puede ser descrita y nombrada como un 
simbolo, como la imagen en sombra de la religión cristia- 
na, asi también la creencia en la resurrección de los 
muertos no representaba más que la creencia en la in- 
mortalidad del individuo como tal, el pensamiento de la 
misma, que, en imagen y simbolo, se expresó por primera 
vezen la época cristiana moderna, y de igual manera tam- 
bién la idea antiguo-persa de que toda cosa tiene su pro- 
tector celestial, su genio guardián, era el trasunto y repre- 
sentación de la doctrina platónica y cristiana de las ideas 
y esencias de todas las cosas en Dios. 

Sólo en la ¿poca moderna, que por ello constituye la 
tercera y más importante época en esa doctrina y creen- 
cia, sale a la luz por sí misma la creencia en la inmortali- 
dad del individuo escuetamente como tal, sin ninguna 
clase de velo encubridor, y por eso sólo en esa época 
constituye tal creencia un momento histórico caracteri- 
zador determinado y determinante, que por sí solo com- 
prende y formula el conjunto. Lo característico de la épo- 
ca moderna es que en ella el hombre como hombre, la 
persona como persona, y con ello el individuo humano 
aislado fue reconocido por sí mismo en su individualidad 
como divino e infinito. La primera forma en la que se ex- 
presó la época moderna fue el protestantismo. El princi- 
pio máximo fue entonces no ya la Iglesia y el ser en la 
unidad de la Iglesia, sino la fe, el convencimiento indivi- 
dual, y ya no fue la Iglesia el principio de la fe, sino la fe el 
fundamento y el principio de la Iglesia, que por ello tuvo 
la fuerza y el fundamento de su permanencia, no en la au- 
toridad de la unidad y la comunidad, sino en la capacidad 
de creer de los individuos. El punto central del creyente 
protestante era Cristo el hombre-Dios, o la esencia del 
hombre en su unidad con la esencia de Dios en la figura y 
forma de Cristo. La persona fue ya por ello el punto cen- 
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tral del protestantismo, pero todavía no la persona como 
persona en general, entre las que cada uno puede contarse 
sin diferencia, sino sólo como la única persona histórico- 
universal de Cristo. Esta veneración de la persona de 
Cristo fue, dentro del protestantismo, en determinadas 
sectas, como, por ejemplo, la de los pietistas, llevada tan 
al extremo que incluso la individualidad sensible de Cris- 
to fue objeto de veneración, y la veneración de la indivi- 
dualidad misma a su vez se extendió a la veneración del 
cuerpo muerto de Cristo, una observación que se encuen- 
tra sobradamente confirmada, por ejemplo, en algunas de 
las manifestaciones de los pietistas del siglo xvin, como 
las siguientes: «que aquellos que quieran ser y permane- 
cer felices y bienaventurados, sean besados por los labios 
pálidos, muertos y fríos de Jesús; deben olfatear el cuerpo 
muerto del Redentor y ser expuestos a las exhalaciones 
del vaho de su tumba». El protestantismo se desarrolló en 
adelante de manera que ya no fue la persona de Cristo, 
sino la persona, como persona, el punto central del indi- 
viduo, y con ello toda persona en sí misma y en su propio 
interior se constituyó en el punto central. El evangelismo 
protestante se convirtió así en racionalismo y moralismo. 
Al pietismo hay que entenderlo como el punto de transi- 
ción hacia las formas más recientes, pues para el pietista 
la persona real de Cristo ya no es en sí y por si misma, tal 
y como existe en Dios, sino la forma que Cristo toma en 
el interior del sujeto, el Cristo recibido en el corazón, el 
Cristo íntimo, el Cristo que existe en la sensibilidad y en 
la conciencia personal, el Cristo convertido en el Yo mis- 
mo del individuo creyente, el Cristo esencial y verdadero, 
y el Cristo exterior, que para el pietista es objeto, es para 
él sólo objeto según sus peculiaridades, según sus particu- 
laridades subjetivas. Pero, en la medida en que de Cristo 
sólo se hacen objeto de la representación lo personal indi- 
vidual, acaso las sensaciones de dolor, que Cristo sufrió 
por amor a los otros, en esa medida, digo, para el sujeto se 
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hace objeto exclusivo de sí mismo sólo lo subjetivo, el su- 
jeto real. Pero el racionalismo y el moralismo son precisa- 
mente las formas del espíritu, donde el objeto del sujeto 
sólo es el sujeto, donde la persona lo es todo, lo esencial y 
lo infinito, y es así como el pietismo conducía al raciona- 
lismo. De esta manera, la creencia en la inmortalidad del 
individuo surgía, por primera vez y con carácter de nece- 
sidad, en el punto de vista del pietismo, y sobre todo del 
moralismo y del racionalismo, como un momento infini- 
tamente importante y esencial, como una caracteristica 
especificamente diferenciadora, calificadora y particula- 
rizadora de este punto de vista. El fundamento de la ne- 
cesidad, importancia y esencialidad de esta creencia para 
estos puntos de vista se puede comprender y explicar de 
diferentes maneras. 


1) La pura y desnuda personalidad fue entendida 
como lo único esencial. Pero para la persona, entendida 
de esta manera, es esta vida un estado altamente inade- 
cuado; en este mundo no se da ninguna pura y desnuda 
personalidad, aquí se encuentra, por todos los sitios y de 
todos los costados, condicionada, limitada, aplastada, 
oprimida, cargada de toda clase de características y cuali- 
dades dolorosas, turbada y ensuciada por ellas. Pero la 
persona es aquí sólo lo sustancial e importante; y esta 
vida es sólo una vida determinada, una vida en el tor- 
mento, en la limitación de las cualidades, y es por ello 
una vida insustancial, inadecuada a la esencia de la perso- 
na; por esa razón, debe haber necesariamente otra vida 
no condicionada ni limitada por ninguna clase de cuali- 
dades diferenciales ni por la lucha de sus diferencias, una 
* ¡ua cuya base fundamental sea tan clara y transparente 
como la pura agua cristalina, de forma que a través de 
ella, de manera auténtica, sin impedimento ni limitación, 
uansluzca y transparezca la pura luz de la personalidad. 
La pura persona es aqui, en este mundo, sólo ideal y re- 
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presentada, de ello se deriva la necesidad de un ser, en el 
que la persona representada se haga real, en el que la per- 
sona ideal tenga realidad. 


2) La pura persona es más puntualizadamente la per- 
sona sin mácula ni pecado, la pura y buena persona idén- 
tica con la virtud misma; la moralidad, la personalidad 
perfectamente virtuosa, es por ello la esencia de la perso- 
na. Pero las personas condicionadas, limitadas por carac- 
terísticas particulares y por rasgos sensibles no son ni pu- 
ras ni perfectamente buenas, tienden solamente a su esen- 
cia que es la perfecta moralidad: la unidad con la pura 
personalidad, por más que esta última ahora, sin indivi- 
dualidad, pueda ser comprendida como el bien, la virtud 
y la perfección, o como el individuo absolutamente per- 
fecto y santo, como Dios, es sólo una meta lejana y ultra- 
terrena. Perfecto y acabado sólo puede ser lo uno y el 
todo, lo universal, la totalidad, el ser, lo absoluto; por lo 
tanto, si los individuos como tales quieren ser perfectos 
esto es, absolutos, necesitan para ello un tiempo ilim ‘tado 
que se pierda en el infinito. Sin embargo, la relación del 
individuo en el más allá con el objeto de su finalidad pue- 
de ser doble: O bien, de un lado, la aspiración se continúa 
en el más allá y entonces puede y debe ser continuada 
hasta el infinito, pues si el individuo alcanzara su meta, 
habría de ser perfecto y entonces dejaria con ello de ser 
individuo y persona. Sólo una medida y perfección fini- 
tas, un quantum determinado de las mismas, permiten al 
individuo determinado la conciencia de sí mismo; si la 
medida de su perfección es plena, entonces, como Glau- 
cón en el recipiente de miel, se ahogaría en el rebosante 
manantial de la perfección. Sólo en la medida en que el 
módulo no es pleno y total, alcanza la seguridad y la con- 
ciencia de lo individuo de si mismo; y por ello el hito 
debe ser diferido hasta una lejanía inalcanzable, puesto 
que el individuo mismo mantiene su particular indivi- 
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dualidad como un absoluto, O bien, de otro lado, la aspi- 
ración y el afán terminan en el más allá; el individuo al- 
canza inmediatamente su meta en la contemplación go- 
zosa del Bien o de Dios; pero aún entonces permanece al 
mismo tiempo diferenciado y separado del objeto de su fi- 
nalidad, pues sólo en esa diferencia conserva él la seguri- 
dad, la representación y la visión de sí mismo, sólo es él 
un Sí Mismo, en la medida en que es diferente; y esta dife- 
rencia no puede ni debe ser abandonada, pues esencia 
para el Sí Mismo sólo lo es el Sí Mismo, y el individuo no 
tiene tanto que ver con la unidad con su objeto como con 
su diferencia. 


3) Puesto que el objeto esencial de los individuos 
sólo es el sujeto, y que sólo la personalidad tiene para 
ellos realidad absoluta, por eso mismo se han colocado en 
un punto de vista, en el que lo uno de cada cosa, lo gene- 
ral, lo total, lo verdaderamente real y esencial desaparece 
de su visión. Dado que en los fundamentos más últimos 
de su alma sólo el sujeto es su objeto, por la misma razón, 
fuera de si, en todas partes ven sólo sujetos, lo subjetivo, 
lo singular, y por ello lo indigente, negativo y finito. A la 
historia de la filosofía la llaman o bien historia de la filo- 
sofía o bien historia de la razón pensante; pero ella es 
para ellos una historia de las opiniones, de singulares y 
paradójicas ocurrencias, de intentos subjetivos y de es- 
fuerzos sin objeto; la historia de la Iglesia tiene cierta- 
mente el título de historia de la Iglesia (—pero no es más 
que un titulo, lo esencial y general tiene para ellos sólo 
existencia en titulos y nombres—), sin embargo, para 
ellos es sólo la historia de los Papas, de los ortodoxos, he- 
terodoxos, visionarios, pietistas, ateos O creyentes sim- 
ples, etc., y por ello, si no precisamente una historia de 
las locuras humanas, sí ciertamente una historia de crasos 
errores de impurificaciones y corrupciones del puro 
Evangelio, por cuyo laberinto, a lo más, se extiende un 
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hilo fino, delgado, apenas visible de una Providencia, 
pero que es tan débil e inconsistente que se rompe ante 
cualquier heterodoxo o filósofo, y que por ello, hasta 
ahora, sólo pudo ser visto y observado por determinadas 
personas y particularmente benditas de Dios; la historia 
del mundo tiene en verdad también el nombre de una 
historia mundial, de una historia universal, de una histo- 
ria de la humanidad; pero estas historias saben sólo de los 
hombres, no de la humanidad, no de un espíritu, no de 
un todo; mundo, humanidad, espíritu son sólo títulos, 
nombres; la historia del mundo es por eso para ellos la 
historia de los hombres, por un lado; por otro lado, la 
historia de situaciones, relaciones, circunstancias. Los 
hindúes hacían todavia a los elefantes portadores del uni- 
verso; pero estas personas convierten los grillos secretos 
de gabinete de los ministros, los papagayos y perros falde- 
ros de las princesas y reinas, las pulgas y piojos, que ani- 
dan en las cabezas de los grandes señores y héroes, en ada- 
lides que trasladan, soportan y sostienen de forma subli- 
me el universo. Hablan, es verdad, de una naturaleza, 
pero no saben nada de una naturaleza, sino sólo de un 
compendio, de una colección de innumerables y particu- 
lares estrellas, piedras, plantas, animales, materias, cosas. 
Dicen, es verdad, que Dios existe, y hasta lo proclaman 
de la manera más ceremoniosa, aseguran que el ser de 
Dios es el ser más seguro; pero el ser es para ellos sólo una 
palabra, un titulo; Dios existe sólo en su esperanza, en su 
fe, en su imaginación, sólo como un ser subjetivo, imagi- 
nado. Viene entonces uno y les dice y les muestra que 
Dios existe realmente, que su ser no es sólo un ser imagi- 
nado, irreal, sino que naturaleza e historia del mundo es 
la existencia de Dios (naturalmente, no la esencia), y en 
ese momento ese hombre que cree en un Dios real, y pre- 
cisamente porque afirma que Dios existe, es considerado 
por ellos como un negador de Dios, como un naturalista, 
De esta manera, en el momento en que ha desaparecido 
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de la vida real, de la naturaleza y de la historia del mundo 
todo lo verdaderamente real, todo lo común y esencial, 
todo espiritu, alma y esencia, en la medida, digo, en que 
todo es masacrado, disuelto y destrozado en sus partes, 
convertido en algo carente de ser, de unidad, de espiritu, 
de alma, en esa medida y en ese momento, sobre las rui- 
nas del mundo destruido, planta el individuo la bandera 
del profeta, la sagrada estafa de la creencia en su inmorta- 
lidad y en el loado más allá. Sobre las ruinas de la vida 
presente, al no ver nada, se le despierta el sentimiento de 
su propia nada interior, y en el sentimiento de esa doble 
nada le fluyen, como a Escipión sobre las ruinas de Carta- 
go, las compasivas perlas de las lagrimas y las pompas de 
jabón del mundo futuro; por encima del abismo que hay 
entre su vida presente, tal como es de verdad, y su visión 
y sentido de la misma, sobre los poros y la vaciedad de su 
alma, construye el individuo el estúpido puente del futu- 
ro. Después de haber dejado secarse los árboles frutales, 
las rosas y los lirios, de haber segado heno, hierba y trigo, 
y de haber convertido al mundo entero en una seca ras- 
trojera, le brota al individuo a última hora, dentro del va- 
cío sentimiento de su vaciedad y de la conciencia sin vi- 
gor de su vanidad, como un pálido brillo y como un mor- 
tecino cuadro soñado de la vital y fresca profusión floral, 
el cólquico de la inmortalidad, desvaido, sin carácter, sin 
color. Dado que para el sujeto, por no ser dentro de si 
mismo nada más que el sujeto sin verdad, tampoco fuera 
hay más objeto que lo temporal, pasajero, finito, lo incierto 
e irreal del mundo real, por esa razón, naturalmente, el 
mundo real es para él un mundo futuro, ultramundano, 
no real, pues el más allá no es otra cosa que un mundo 
real ignorado, mal entendido e incomprendido. Ll sujeto 
conoce sólo la sombra, el brillo externo y superficial del 
mundo real, y, porque es en si mismo superficial y hueco, 
toma la sombra del mundo por el mundo mismo; por eso, 
el verdadero mundo real es necesariamente para él sólo 
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una sombra, el producto del sueño y de la fantasía del fu- 
turo. 

A quien comprende el lenguaje, en el que habla el espi- 
ritu de la historia universal, no se le puede escapar el re- 
conocimiento de que nuestro presente es la clave de bó- 
veda de un gran periodo en la historia de la humanidad y 
el punto de partida de una nueva vida espiritual. En ver- 
dad, vemos cómo un gran número de nuestros contem- 
poráncos, despreocupados de las excelentes enseñanzas 
de la historia, desconsiderando las luchas y los dolorosos 
trabajos de la humanidad, despreciando e hiriendo los de- 
rechos y exigencias, que la razón ha consolidado a través 
de luchas milenarias, vuelven sus ojos a la antigüedad, y 
se esfuerzan en recrearla sin variación alguna, tal como si 
los rios de sangre de los tiempos pasados hubieran corri- 
do en vano, o como si, todo lo más, hubieran manado 
sólo con el fin de que con ello, tanto más libres de cuida- 
do, se columpien en las hamacas de la vieja fe, y que pue- 
dan tener en el río de los siglos transcurridos en vano un 
espejo de la magnificencia, firmeza y consistencia de su 
propiedad particular, de su fe y de su piedad. Sólo que 
precisamente ese fenómeno pruchba que un nuevo espiritu 
hará feliz a la humanidad con su aparición y que la salva- 
rá de las miserables inconsecuencias y contradicciones en 
las que ahora está diluida; pues la historia nos enseña en 
efecto que precisamente, cuando algo está a punto de su 
total declinación, se levanta todavía una vez con toda su 
fuerza, como si quisiera de nuevo volver a comenzar su 
curso vital ya concluido. Y en verdad nosotros vemos 
además cómo innumerables personas se atienen, como a 
un absoluto, al presente, al espiritu actual, a las opinio- 
nes, ideas, puntos de vista, sistemas, máximas y princi- 
pios que se mantienen en la contemporaneidad. Pero este 
fenómeno se podrá sin duda constatar para todos los 
tiempos. Á nada tiene mayor inclinación el común hom- 
bre carnal que a considerar el presente como algo último, 
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absoluto e insuperable, e interrumpir en ese presente el 
movimiento de la historia. El movimiento del globo te- 
rráqueo sólo lo reconoce quien sabe elevarse sobre ese 
mismo globo a contemplar las fuerzas celestes. A muy po- 
cos les es dado considerar el fin del presente, levantarse 
sobre sus fronteras, y, a través de la dura cobertura y cos- 
tra de las máximas y principios fuertemente vigentes en 
el presente, sentir el eternamente hirviente manantial de 
la vida eterna. A pocos les es dado, por encima de la su- 
perficie, que por doquier ofrece el panorama de algo que, 
sin cambiar, es siempre igual a sí mismo, buscar con es- 
fuerzo en lo profundo y percibir el pulso del tiempo crea- 
dor. Pues el espíritu que se está formando, el que un día 
será brillante y majestuosa luz del futuro, aparece primero 
siempre sólo en unos pocos en la forma de obscura ven- 
ganza y añoranza, en el asco y repugnancia por los valores 
tenidos por absolutos, los fetiches del presente, y en la 
consciente consideración del valor de los mismos. Quizá 
es también el espíritu del escritor de estas lineas una pasa- 
jera gota del burbujeante manantial de la vida eterna que 
está por debajo de la costra presente, y sus pensamientos 
sobre la muerte y la inmortalidad son también quizá chis- 
pas que salten del fuego de la fragua intraterrena a través 
de la chimenea del presente. Si verdaderamente ha de 
volver un nuevo espíritu, un nuevo ser al pecho de la pre- 
sente humanidad, ahora sólo lleno de vaciedad y vani- 
dad, entonces es una necesidad sobre todo que el hombre, 
después de haberse regalado, a la manera puramente ma- 
hometana, durante demasiado tiempo en los sueños para- 
disiacos de su inmortalidad, después de haber vivido de- 
masiado tiempo en la contemplación embriagadora de sí 
mismo, en el goce delirante de su individualidad, se 
acuerde del carácter totalmente pasajero de su ser, de su 
mortalidad, y en este recuerdo y conocimiento despierte 
en sí la necesidad de buscar fuera de su propia individua- 
lidad, y fuera de la fe en su propia inmortalidad y eterni- 
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dad, la fuente de la vida y de la verdad, el fundamento de- 
terminante de sus acciones y la morada de la paz. Sólo si 
el hombre vuelve a reconocer que no se trata de una 
muerte aparente, sino de una muerte verdadera y real, 
que liquida totalmente la vida del individuo, y sólo si 
vuelve a la conciencia de su finitud, se armará del coraje 
suficiente para empezar una nueva vida y para sentir la 
urgente necesidad de convertir lo verdadero y esencial, lo 
verdaderamente infinito, en el motivo y contenido de to- 
das las actividades de su espiritu, 


I. Dios 


Verdadera religión, verdadera humildad, verdadera y 
perfecta resignación y verdadero perderse en Dios son 
sólo posibles cuando el hombre ha reconocido a la muer- 
te como verdadera, real y total. Toda la teología pietista o 
teología mística moderna consiste por eso sólo en un jue- 
go de pelota: El individuo se rebaja sólo para ser de nuevo 
repuesto por Dios, se humilla sólo ante Dios para refle- 
jarse en él de nuevo, la pérdida de sí mismo es el goce de 
sí mismo, y la humildad autoexaltación; se sumerge en 
Dios sólo para aflorar de nuevo a la superficie intacto, y 
ya de nuevo fresco y reconfortado solearse al sol de su 
propia majestad; se hunde sólo para de nuevo repescar de 
Dios la perla de su precioso Yo mismo. De la misma ma- 
nera que ciertas hierbas desprenden de sí un agradable 
aroma cuando se las desmenuza frotándolas, asi también 
el individuo se desmenuza frotándose a sí mismo sólo 
para olerse a sí mismo, y al igual que las cosas sólo dan su 
gusto cuando se disuelven en la lengua, del mismo modo 
el individuo se disuelve en su propia insalivación y se deja 
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desleírse en la sangre del Salvador sólo para obtener el 
gusto de sí y en sí mismo. jAy, qué buen sabor debe de te- 
ner un individuo tan bien desmenuzado por el frote, tan 
bien insalivado, tan desleído! Si tú vieras a un muchacho 
cascando una nuez con los dientes, y le vieras mellándose 
algunas piezas, antes de que desistiera de cascar la nuez, 
cuánto le admirarías por no saber qué es lo que se oculta 
detrás de la nuez, ni cuál es la finalidad de estos duros y 
dolorosos esfuerzos del muchacho, pero qué pronto se 
trocaría tu admiración en un sentimiento opuesto, si tú 
hubieras conocido la finalidad y cl objeto verdadero, que 
el muchacho intenta alcanzar con este esfuerzo. Conside- 
ra ahora a nuestros pietistas; considera cómo el individuo 
se desdenta totalmente y se destruye cascándose, sólo 
para sacar a la luz, por medio de este esfuerzo en destruir 
totalmente la cáscara, el dulce meollo de su propio Yo 
mismo. Ciertamente, el que no mire a lo hondo del fun- 
damento, seguirá maravillándose, cuando escuche a esa 
gente hablar de su ser nada, de su propia corrupción, de 
humildad, de entrega a Dios, de muerte en Cristo, y cuan- 
do vea con qué movimientos desfiguradores del espiritu y 
del corazón se arrancan con los dientes lo mejor de sí mis- 
mos, la razón; pero ¡en qué sentimiento se trocará su ad- 
miración, cuando haya llegado a saber qué es lo que debe 
quedar al descubierto! Lo cual no es más que el individuo 
mismo. Cuando ellos tratan de su inclinación al pecado y 
a corromperse, ¿no están tratando también de su esencia, 
de su realidad y del ser nada de ellos mismos? ¿Acaso 
aquel que ante el espejo confiesa siempre sus faltas y de- 
fectos es menos presumido y vanidoso que aquel que sólo 
piensa en la virtud y en la belleza? ¿No es precisamente 
una señal de la más alta vanidad el estar siempre hablan- 
do de su propia vanidad? ¿Acaso se trata en su religión de 
Dios, de la voluntad de Dios, de Dios en y por sí mismo, 
y no se trata más bien de s redención y reconciliación de 
ellos, de s« salvación, de sw gloria e inmortalidad? En esta 
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religión suya, Dios es sólo la periferia, el punto central es 
el individuo mismo. Los individuos reconocen sobre sí a 
un Dios para poseer en él un espacio infinito para poder 
expandir y extender su limitada, particular y miserable 
individualidad por toda la eternidad, sin impedimento, 
sin oposición mutua, sin limitación, sin los empujes y 
presiones que son inevitables en la vida real; su Dios es 
sólo la atmósfera en la que los individuos, como gases va- 
porosos que ascienden desde la tierra, puedan evaporarse 
y extenderse sin ser impedidos en la relevante diferencia 
de cada uno con relación a los otros. Si a ti te pareciera 
increíble que realmente de este morir y pasar no saliera y 
resultara más que el puro individuo, piensa entonces sólo 
en la muerte natural: ¡ésta es ciertamente, para aquella 
gente, sólo el lugar detrás del teatro del mundo, donde se 
cambian los vestidos! En verdad, en este sonido, temible 
si los hay, de la trompeta del juicio final, ellos no oyen 
más que el chasquido de la fusta de cuero del postillón, 
que pide caballos frescos para la estación de posta del fu- 
turo Curriculum Vitae. ¡Ah, que celestial goce debe de ser, 
liberado de las cargas terrenas, es decir, de la razón, ex- 
pandirse a sí mismo como una exhalación fuera del bazar 
de la personal particularidad humana mimbada del gusto 
y sabor propios, y, como una nubecita de nieve, ligera y 
vaporosa, escapar flotando por encima del sofocante 
circulo de la razón de la existencia terrenal! ¡Ah, qué deli- 
cia debe de ser, qué goce, pensar en los propios pecados 
cometidos tiempo atrás, dejar tras de sí, como quien deja 
de escuchar la narración de un cuento, la amarga vida de 
la historia y de la razón, y ya, de entonces en adelante, de 
eternidad en eternidad, sobarse y lamerse a si mismo 
como un chupete! 


Dios es el amor. El hombre ama, pero Dios es el amor. 
El hombre es todavía un sujeto, tiene todavía un ser pro- 
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pio fuera de su amor, en él es el amor propiedad, biena- 
venturanza —pues el amor es bienaventuranza— de un 
estado, de un momento pasajero; piénsate ahora por un 
momento lo que en el hombre es parte, como todo, lo 
que es predicación, como sujeto, como persona, como 
sustancia, lo que es momento, como ser permanente, en- 
tonces tendrás la visión de Dios. Dios es amor, pero el 
amor no es tranquilo, sino pura actividad, el amor es ab- 
sorbente, lleno de sacrificio, ardiente, el amor es fuego; es 
cólera ante lo particular y ante el empecinamiento egoís- 
ta. El hombre, un ser particular, abrasado de ira aniquila- 
dora contra su natural egoismo y particularidad, entrega, 
en el amor, a sí mismo, algo particular y finito; pero Dios 
renuncia a todo; él se sacrifica a sí mismo al empeño 
egoista en prevalecer de todas las criaturas; él es el amor 
que todo lo consume y que todo lo disuelve en sí mismo. 
Dios es persona; pero es más, infinitamente más todavía 
que una persona; es una persona que es puro amor; debe 
haber pues en Dios, por así decirlo, un lugar, en el que to- 
dos los seres particulares, todas las criaturas son Uno tras 
ser consumidas, absorbidas. Las cosas, pues, y todos los 
seres particulares desaparecen por ello no inmediatamen- 
te ni propiamente en el tiempo, sino en Dios mismo. El 
último fundamento del carácter pasajero de toda cosa es 
Dios. Por lo mismo, pudiera decirse que la única y verda- 
dera prueba de que existe un Dios es el tiempo, pues el 
tiempo prueba que es un ser infinito aquel en quien todo 
se consume, aquel ante quien todo lo que existe es finito, 
y sólo a causa de quien todo es finito, pasajero, no perma- 
nente; el tiempo es sólo la manifestación de que todo ha 
transcurrido en Dios desde la eternidad. Lo finito tendría 
una existencia y permanencia infinita, si no existiera un 
ser infinito. Lo mismo que, a causa de estar infinitamente 
alejados de nuestra vista los cuerpos celestes, uno de estos 
cuerpos luminosos, que ya ha dejado de existir hace una 
incontable cantidad de años, sólo nos parece que ha desa- 
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parecido en el momento en que ya no lo vemos, sólo así 
es también como la muerte sensible se presenta al hom- 
bre sensible, asi es como se le representa en el momento 
en que, con sus ojos sensibles, ve morir a un ser, a un ser 
que en verdad ya desde la eternidad había muerto en 
Dios. En efecto, la muerte temporal presupone una 
muerte intemporal, la muerte sensible una muerte supra- 
sensible. Y esta muerte eterna, esta muerte suprasensible, 
cs verdaderamente Dios mismo. Sólo la cáscara de la 
muerte es amarga, pero la almendra de su interior es dul- 
ce. En verdad, y por vía de comparación, la muerte sensi- 
ble no es otra cosa que el tono, el sonido, con el que la 
cosa temporal exterioriza, anuncia su muerte intemporal; 
no es otra cosa que una luz, que brilla en la tiniebla, una 
luz que hace visible y patente la muerte escondida y secre- 
ta. Aquello a lo que nada divino le fuera inherente no po- 
dria morir. Por ello, desear algo todavia después de la 
muerte, sentir aún afán de algo, es un enorme error, pues 
la muerte viene ella misma de un afán interno de la natu- 
raleza, que en ella, mientras existe, se alimenta del impul- 
so y de la incontenible tendencia de la naturaleza a mos- 
trar lo que ella es, su consumirse y disolverse en Dios, o, 
lo que es igual, del impulso de la naturaleza a la verdad, 
del impulso a exteriorizar su interior. Tú mueres precisa- 
mente sólo porque, antes de la muerte, está ya todo lo que 
tú te imaginas únicamente poder alcanzar después de la 
muerte; la muerte no sobreviene por carencia o pobreza, 
sino por sobreabundancia y hartura. El peso de la exis- 
tencia infinita, la plenitud del ser de Dios hace reventar 
el estuche de tu propio ser que los contiene en sí. Ántes 
de la muerte y por encima de ella, está la eternidad. 
Lo más elevado que tú, como individuo, puedes alcan- 
zar, lo último y lo más extremo adonde tú puedes llevar 
tu individualidad es a la visión de Dios y al sumergimien- 
to en Dios. ¿Y qué podría separarte de Dios en esta vida, 
e interponerse como muro de separación entre tú y la vi- 
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sión de Dios? ¿Deberia la muerte quitar primero ese 
muro separador? La muerte es en realidad sólo la repre- 
sentación de otra y más clevada muerte; tú mueres preci- 
samente porque eres reconocido en Dios, desde la eterni- 
dad, como lo que eres, porque, desde la eternidad, estás 
devorado en el infinito fuego de amor de la esencialidad 
divina, porque, según tu propia naturaleza, en tanto que 
ser finito, has muerto fuera del tiempo; tu actual, intelec- 
tual y consciente sumergimiento en Dios es verdadera- 
mente una renovación, una segunda vuelta del eterno, 
sumergimiento en Dios, una toma de conciencia, un des- 
cubrimiento del hundimiento en Dios, que es originario, 
existente en si y por si, inconsciente e involuntario. Tú 
no podrías sumergirte en Dios, si no hubieras estado pre- 
viamente sumergido en él, si, por tu propia naturaleza, ya 
antes de ti, no hubieras sido sumergido por Dios mismo 
en él. La muerte natural, como entrega intelectual tuya y 
sumergimiento consciente en Dios, tiene una misma raiz 
en común, tiene por fuente la originaria, la esencial, la 
pre- y supraconsciente disolución y sumergimiento en 
Dios. Después de la mucrte no tienes, pues, nada más que 
esperar, pues la muerte acontece precisamente por lo que 
tú equivocadamente esperas después de ella. Ya ha suce- 
dido antes de la muerte, desde toda la eternidad, aquello 
por lo que tú, llevado de tu inteligencia temporal y divi- 
dida, crees que sólo con y después de la muerte natural 
puede suceder; y tú no tienes aqui otra cosa que hacer 
sino traer a tu recuerdo ese eterno suceder, convertir los 
hechos del ser en hechos del pensamiento y de la con- 
ciencia, y renovar y traer ante ti en tu saber los aconteci- 
mientos de la eternidad. 

Querido lector, en cuyas manos quizá por acaso caigan 
estas páginas, tanto si eres pietista como si eres racionalis- 
ta, si estos pensamientos pudieran parccerte misticos, y 
por ello tú creyeras tener que apartarlos de ti por faltos de 
verdad, deberías ciertamente tener en cuenta que tú mis- 
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mo, al menos una vez, si no en la vida, sí al término de la 
vida, en el momento de la muerte, te verás obligado a ser 
místico adjetiva y sustantivamente, tanto si lo quieres 
como si no; pues la naturaleza misma es, en la muerte, ab- 
solutamente mística. No existe ninguna media muerte, 
ninguna muerte partida ni de sentido equivoco; en la na- 
turaleza es todo verdad, entero, impartido, completo; en 
la naturaleza no hay sentidos dudosos, no miente; la 
muerte es por ello la entera, la completa disolución de tu 
entero y completo ser; sólo hay una clase de muerte, que 
es la muerte completa; la muerte no roe una parte del 
hombre y deja otra parte. Totalidad, universalidad, es la 
forma y el carácter general de la naturaleza; si te mueres, 
mueres enteramente, todo está muerto. Y por ello tú de- 
berías, de tiempo en tiempo, precisamente por la consi- 
deración de la muerte natural, ese acto místico de la natu- 
raleza, sentirte afectado por él e interiormente movido a 
ser, incluso en vida, místico adjetiva y sustantivamente, 
puesto que un día habrás de ser sustantivamente mistico 
por necesidad, y es tarea del hombre razonable ser volun- 
taria, consciente y libremente lo que al cabo de todo uno 
estará obligado a ser un dia. Deberías también tener en 
consideración que Dios es el más grande místico que tú te 
puedas imaginar, deberías sopesar que no es un raciona- 
lista (naturalmente tampoco un pietista), que no es un 
ser superficial, mondo y lirondo, sino infinitamente pro- 
fundo. 

Si Dios es sólo pensado y definido como persona 
(—una determinación que no se cambia por los añadidos 
y predicados de infinito, supremo, absolutamente perfec- 
to y santo y otros por el estilo—), si al pensamiento y al 
discurso no nos viene otra imagen que como autocon- 
ciencia, libertad, voluntad, decisión, intención, y cierta- 
mente en el sentido y significación, en el que lo toman 
aquellos que sólo en esas determinaciones hacen a Dios 
objeto de su espiritu, en esos casos, afirmo, Dios es sólo 
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pensado como un ser superficial. Dios carece asi de profun- 
didad, es sólo una superficie, que refleja al hombre para el 
hombre, el arquetipo, pero también, precisamente por 
ello, el modelo exacto de la personalidad humana, pues 
del mismo modo que mi retrato verdadero y artístico no 
es puramente una reproducción exacta, sino que es en 
verdad mi arquetipo porque embellece, idealiza mi yo na- 
tural, es decir, porque libera para si al espíritu, a la esen- 
cia de mi individualidad, de las impurezas que lo ocultan 
y lo limitan, de las manchas y carencias de la existencia 
natural, y lo convierte en objeto de contemplación; de 
esta manera, Dios, pensado sólo dentro de aquellas deter- 
minaciones, es, aunque arquetipo, al mismo tiempo tam- 
bién vivo retrato. En consecuencia, no hay nada en Dios 
que no haya en la personalidad finita; la misma cosa, el 
mismo contenido, que hay en Dios, lo hay en el hombre; 
del mismo modo que aquellos que afirmaban que no ha- 
bía nada en el intelecto que antes no hubiera estado en 
los sentidos, establecian sólo una diferencia formal entre 
el contenido espiritual y el contenido sensible, asi tam- 
bién, de idéntica manera, hay entre Dios y el hombre sólo 
una diferencia formal, una diferencia, que únicamente 
consiste en el grado, en el quantum, las mismas determina- 
ciones hay en Dios que en el hombre, sólo que en aquél 
son infinitas, y en éste finitas, es decir, que en aquél están 
realizadas en sun grado infinitamente más alto que en éste; y si 
esto, como de buen grado se puede conceder y hasta se 
debe conceder, se lleva por encima del gwantum más eleva- 
do hasta Jo cualitativo, siguen siendo las mismas, en Dios 
y en el hombre, las determinaciones fundamentales, 
esenciales, ideales de carácter definidor. La muerte, que 
sabe ver en las profundidades de todo ser y alumbra todo 
conocimiento, es igualmente comprendida sólo como 
una negación externa, superficial, que viene de fuera, de la 
necesidad externa de todo ser natural, y que toca sólo la 
parte externa del individuo, y no como una negación que 
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sube y empuja desde dentro hasta la médula misma del 
corazón; así, es la muerte como un cascanueces que muer- 
de solamente la cáscara exterior, la cobertura del indivi- 
duo, para que el carnoso, sabroso y jugoso meollo del in- 
dividuo salga por si mismo. Asi pues, el hombre sólo se 
reconoce a si mismo en Dios, sólo en él encuentra la se- 
guridad de sí mismo, y sólo en el y de él recibe refleja- 
mente su sí mismo, Dios es para él sólo la intocable santi- 
dad, la sagrada autoridad, la certificación y garantia in- 
violables de sí mismo y de su propia existencia, Dios es 
para él sólo el padre casero, el portero y el vigilante noc- 
turno de si mismo, su espiritu conductor y su patrón 
guardián. Y, en consecuencia, ¿cómo debería y podria el 
individuo pensar sobre y en su fin, dado que él mismo 
dentro del infinito sólo en sí mismo piensa, ya que en 
Dios mismo no encuentra el fin de sí mismo y el princi- 
pio de su muerte, sino sólo el principio de su existencia, 
de su personal realidad, puesto que para él Dios es sólo el 
comienzo de su finitud, y no también al mismo tiempo el 
fin de su finitud? ¿Cómo podría el individuo mirar en la 
profundidad de la muerte, si él mismo en lo más profun- 
do sólo ve la superficie y la brillante parte externa que le 
reproduce y refleja a él mismo? Por lo tanto, Dios no es 
todavía definido como espíritu, aunque sea definido 
como la absoluta persona, que es en sí, a diferencia de la 
naturaleza, y que, en esta diferencia, sabe de sí. Pues la 
naturaleza, lo otro de Dios, sólo es entonces pensada in- 
dependientemente por si, fuera de Dios, y Dios es sólo asi 
diferenciado de la naturaleza, pero él mismo no se dife- 
rencia de ella, y por eso es sólo persona y no espiritu, pues 
espiritu lo es solamente cuando lo que él es lo es sólo por 
sí mismo, cuando su ser es el producto y resultado de su 
propia actividad. Pero si Dios es considerado sólo como 
persona, sólo como diferente de la naturaleza, entonces, 
como hemos dicho, la naturaleza cae fuera de Dios, y a 
Dios le corresponde sólo la diferencia, pero el diferen- 
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ciarse, la actividad de diferenciarse corresponde al sujeto 
finito que está fuera de Dios; Dios, la persona absoluta, es 
entonces diferente de la naturaleza porque la persona fi- 
nita lo diferencia de ella. Sólo así es Dios sujeto; pero la 
subjetividad, el principio y el fundamento operativo del 
ser-sujeto no está en él. La diferencia de Dios respecto de 
la naturaleza es entonces sólo resultado de su diferenciar- 
se, y Dios es un ser que se diferencia activamente a sí mis- 
mo de ella, sólo si él en si mismo es diferente de si, sólo si 
él no es pura y simplemente persona absoluta, es decir, un 
puro quien O que, una persona sin ser, sino si es persona y 
al mismo tiempo ser real, y si en este su ser diferente de sí 
mismo, como Dios, como persona consciente de sí, es to- 
dos los seres, es naturaleza. Donde no hay oposición, 
donde no hay Otro, no hay diferencia —pues en la oposi- 
ción está la diferencia, y en la diferencia la oposición; las 
cosas diferentes se dicen en efecto unas a otras: «yo mo soy 
lo que tú eres, tú #o eres lo que yo soy; en la medida en 
que tú eres, yo no soy, y en la medida en que yo soy, tú no 
eres; donde tú acabas empiezo yo, mi comienzo es tu 
fin»—, pero donde no hay oposición ni diferencia, alli 
no hay ni alegría, ni dolor, ni impulso, ni atracción, nin- 
gún acicate, ninguna pulsión, y cuando éstos no están en 
un ser, tampoco se da en él el fundamento de la actividad; 
una esencialidad apagada, insensible, sin acicate ni apeti- 
to, carece de actividad propia. Asi pues, si en Dios mismo 
no se da diferencia de Dios, si no contiene en sí un ser di- 
ferente de su personalidad por la que él se llama común- 
mente Dios, y si en este ser suyo no contiene su oposi- 
ción, entonces es él ciertamente diferente, pero esta dife- 
rencia no es un resultado de la actividad de Dios mismo; 
pues, en general, un ser que actúa por si mismo es sólo un 
ser en si mismo diferente de sí, un ser en sí de doble di- 
mensión. ¿Por qué es el hombre espiritu? No porque él se 
diferencie de la naturaleza, sino por el hecho de que su di- 
ferencia de ella es resultado de su propio y activo acto de 
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diferenciarse; diferente de la naturaleza es él por su pro- 
pia naturaleza, pero que él asuma esta diferencia, que des- 
de el origen haga como si no fuera diferente, y que deje 
sobrevenir y resultar la diferencia sólo a partir de la ac- 
ción de diferenciarse, eso es su espiritu, y obra de su espi- 
ritu. Ahora bien, ¿en qué radica la posibilidad de esa acti- 
vidad de diferenciación», pues en el hecho de que él no es 
simplemente persona, autoconsciente, sino en que él es y 
tiene en sí mismo naturaleza, alma y esencia, aquello de 
lo que se diferencia, y de lo que, al diferenciarse, se vuel- 
ve persona y autoconciencia. Si no hubiera en él natura- 
leza, o, mejor, si él mismo no fuera naturaleza, el impul- 
so, el arranque y el empuje estarían fuera de él, y sería de 
esta manera un ser sin acción independiente, un ser sin 
espiritu. La pura personalidad, por si misma, es tan falta 
de espíritu como la pura naturaleza en si; espiritu es sólo 
la unidad del alma y de la conciencia, o —lo que es lo 
mismo— la unidad de la naturaleza y de la personalidad; 
pues la naturaleza es pura alma, toda alma; no es en abso- 
luto algo como una materia, o una muerta colección de 
cosas y seres muertos ahorcados y agarrotados en la cade- 
na de la externa necesidad. A la naturaleza, verdadera- 
mente pensada, y al alma no podrias diferenciarlas. Y, 
hablando con propiedad, si Dios no fuera nada más que 
ser personal, el hombre sería más alto y más profundo 
que Dios, pues cl hombre no es exclusivamente persona, 
ya que no carece ciertamente de alma. Convertir a la per- 
sonalidad en la única determinación de Dios, significaría 
tanto como hacer de la carencia de espiritu y de la caren- 
cia de alma la determinación de Dios. 

Tú dices: la personalidad es ser-en-si y saber de si. 
Pero, ¿qué es aquello de lo que este saber sabe? Segura- 
mente que tú no harás de nuevo al mismo saber de si mis- 
mo objeto y contenido del saber de si mismo. ¿Qué clase 
de persona vacía y finita sería aquella que no contuviera 
en su saber más que a sí mismo; que no supiera de ningu- 
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na otra cosa, sino del hecho de que ella sabe de sí, o aque- 
lla, en la que el saber y lo sabido sólo fuera ella misma, la 
persona? Dios es persona, es saber, pero Aquello de lo 
que él sabe no es otra vez saber, no es El mismo como 
persona, Aquello de lo que él sabe es su ser, su alma; en su 
saber es él en si y para sí, pero en su alma y en su ser él lo 
es Todo; lo sabido, el contenido y el objeto de su saber no 
es por lo tanto El, como El mismo, sino Todo; en la me- 
dida en que Dios se sabe, lo sabe Todo y lo es Todo. En 
esto se diferencia Dios del Todo, en que él no es Algo, 
sino Todo; su característica es totalidad, su diferencia ge- 
neralidad. El no es diferente de todo en aquello y por 
aquello que tú siempre puedes diferenciar de él, a saber, 
que él también es un ser diferente, es decir, un particular 
(asi es sólo la diferencia de lo finito), sino que es un ser 
diferente en el hecho de que él mismo es el Todo del que 
se diferencia; pues aquello de lo que él se diferencia, al sa- 
ber él de si mismo, no es de nuevo su diferencia misma, 
sino que es su ser, en el que él lo es Todo. El es Uno con- 
sigo y Uno para sí, al ser Uno con Todo. Ciertamente que 
la diferencia de Dios no descansa puramente en su saber, 
sino también en su esencia. Pues su esencia es precisa- 
mente su esencia, su propia esencia, y su ser es precisamen- 
te su ser, su propio ser, por el hecho de que su esencia, y su 
ser, es todo esencia, todo ser, no ser-algo, no ser- 
particular, no ser-concreto, como cs Aquello que noso- 
tros diferenciamos de Dios. Un Dios que sólo es Algo 
porque él es precisamente Algo, cuya diferencia sólo con- 
siste en la diferencia, y cuyo ser-para-si consiste sólo en el 
ser-para-si, ya no es Dios, sino fetiche; pues el ídolo o fe- 
tiche se diferencia de Dios en que el fetiche es Algo y 
Dios es Todo. Todo depende sólo de que tú, para diferen- 
ciar a Dios y para separarlo, lo conviertas en un algo, en 
un particular, en un ser diferenciado; pero precisamente 
de esta manera, ¿no mezclas y confundes tú a Dios, y de la 
peor manera y más falta de verdad, con las cosas y seres 
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finitos, y no quiero en absoluto decir con la naturaleza? Si 
Dios es sólo un ser diferenciado, entonces naturalmente 
no es naturaleza, sino como un algo natural particular, un 
ser natural, pues los seres naturales se diferencian de Dios 
precisamente en que ellos sólo son diferentes, particula- 
res. Si tú echas en cara al puro panteismo el que convierta 
al Todo en Dios, entonces a tu vez debes encajar el repro- 
che de representar el peor panteismo, el panteismo parti- 
cular. Pues, al pensar a Dios sólo bajo la característica del 
ser-en-sí y saber-de-sí, o, mejor, del ser-para-si, y por con- 
siguiente sólo bajo la caracterización de la particularidad 
y de la diferencialidad, entonces elevas tú el Algo, no 
ciertamente el Todo, sino lo particular, a la condición de 
absoluto. Así pues, ¿conoces la conciencia sólo en su de- 
terminación más árida, más vacía, más limitada?, ¿no hay 
una más alta y una más baja personalidad? ¿Hay autocon- 
ciencia sólo donde la persona únicamente sabe de si, don- 
de no hay en ella nada más que la persona misma? ¿No es 
también el amor autoconciencia, no es goce venturoso, 
no es el más elevado sentimiento de sí mismo? Ahora 
bien, ¿el yo mismo, cuyo sentimiento tienes en el amor, 
es un yo mismo juridico, exclusivo, diferenciado, un yo 
mismo que sólo está en si y sólo sabe de sí?, ¿o no es más 
bien el sentimiento de sí mismo en el amor el sentimien- 
to al mismo tiempo de un ser, que es diferente y sin em- 
bargo ciertamente Uno con el yo mismo? Dejando de ser 
un si mismo, ser es el objeto y el contenido de tu senti- 
miento, cuando amas, y te sientes a ti mismo, al sentir al 
otro ser y expcrimentarlo en ti; y en el amor no están, 
como en otros casos, separados el sentimiento y el saber 
del Ser, sino que tú eres Uno con aquel de quien tú tienes 
sentimiento y conciencia, eso eres en realidad tú mismo. 
¿No puedes ahora elevarte también al pensamiento de 
que Dios es Todo y a la vez consciente de sí mismo; que 
él, al saberse a si mismo, sabe Todo como sí mismo, y a sí 
mismo como Todo? ¿Es que no puedes conjugar el ser- 
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para-si de Dios con su ser-Todo? El ser Todo, como es en 
Dios y como Dios mismo es, y el ser Todo, como es en la 
naturaleza y como la naturaleza es, se diferencian en que 
el primer ser-Todo es absoluto ser-Uno, y, por ello, ser- 
para-si, en cambio, el segundo ser-Todo es Todo como la 
pluralidad, lo particular, lo singular, lo separado, como 
ser fuera y ser sucesivo; y no se trata de una pura diferen- 
cia formal en la diferencia de unidad y multiplicidad, 
sino que Todo, en la medida en que es lo Uno, es, por ello 
precisamente, un contenido diferenciado, independiente 
del Todo, que representa la pluralidad. Intenta sólo, por 
ejemplo, para entender esto, comprender el misterio del 
amor. El amor se diferencia de todos los otros sentimien- 
tos en que es todos los sentimientos, no es un sentimiento 
particular, es el sentimiento absoluto, infinito, simple- 
mente general; es, a la vez y conjuntamente, todos los do- 
lores y todas las alegrías, todo goce y todo martirio, y cier- 
tamente por ser él todos los sentimientos como unidad si- 
multánea e inseparable, es un sentimiento diferenciado, 
independiente, por delante de todos los demás sentimien- 
tos, según se manifiestan en ti particularizados, separa- 
dos, individualizados externa y sucesivamente; esta dife- 
rencia de forma del amor —la de que en él lo Uno es 
Todo y lo Todo es Uno— con relación a los otros senti- 
mientos, en los que lo uno del amor se muestra como lo 
mucho, lo disperso, lo diverso, y que, precisamente por 
eso, son sentimientos concretos, no es por lo tanto una 
diferencia de contenido formal, sino al mismo tiempo 
esencial. En el amor, tú no sólo sientes diferentemente 
que en los sentimientos dispersos y particulares de tu 
alma, sino que también sientes otra cosa. Por ello, en ge- 
neral, lo mucho, según es en la unidad y según es unidad, 
es algo diferente de lo mucho según es en la multiplicidad 
y según es él mismo multiplicidad; un nuevo ser sólo se 
produce donde lo Uno se hace de lo mucho. Una analogía 
del ser-para-sí y del ser-Todo la tienes tú en el hombre, en 
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el cual la naturaleza no excluye la personalidad, y ésta no 
excluye la naturaleza, o sea el alma, en la que el hombre es 
no-yo, no persona, como, por ejemplo, puedes observar 
en el sueño, donde hay alma pero no conciencia-no la 
conciencia y viceversa. 

Si tú dices de Dios: él ama, o mejor, él es el amor 
(—pues también el alma del hombre es ya de alguna ma- 
nera, si lo consideras profundamente, cuando ama, el 
amor mismo, lo mismo que ella cs el pensamiento mis- 
mo, cuando piensa; el hombre come, anda, golpea, ve, 
huele, pero el amor y el pensar no se comportan como el 
comer, el golpear y el oler—), en ese momento saltas ya 
por encima de la personalidad de Dios, tal como tú la en- 
tiendes. Pues el ser personal, sólo como personal, sólo 
como persona, no ama, es sólo separador y repelente; la 
persona estrictamente considerada, no puede amar, sino 
sólo odiar, separar, dividir; la persona, para amar, debe 
poder prescindir de su estricto y excluyente ser-para-si; 
pero no puede prescindir de él si no se da en ella, por así 
decirlo, un lugar, una situación, en la que no sea pura se- 
paración y acuciante diferencia, sino que sea lo Todo 
Uno y lo Uno Todo. No se come con el comer, sino con 
el tenedor, con las manos, con la boca, con los dientes; no 
se huele con el olor, sino con la nariz; en cambio, el órga- 
no y el instrumento del amor es el amor mismo; sólo se 
ama con el amor y en el amor; pero el amor no es en sí y 
para sí, sino ser-uno, ser-común. Tú no amas pues con la 
personalidad, ni como persona, sino que amas solamente 
en el ser y con el ser, que es ser uno, que es nu-ser- 
diferencia, ni ser-para-si. Tú amas pues sólo porque eres 
algo más y más profundo que persona. No hay amor don- 
de sólo hay ser esencial, pero tampoco lo hay donde sólo 
hay persona: cl amor es la unidad de la personalidad del 
ser personal y de la esencialidad del ser esencial. El amor 
presupone tanto la diferencia como la unidad; donde sólo 
hay esencia, sólo hay unidad; donde sólo hay persona, 
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sólo hay diferencia; sólo en la unidad de los dos habita el 
amor. Según uno haya sentido el Todo, y otro haya senti- 
do el amor, asi uno sabe del Todo y el otro sabe del amor. 
Ten el conocimiento del amor y ya es tuyo el conoci- 
miento de Dios y del Todo. Qué sea el amor, por lo tanto, 
sólo lo puede saber cl verdadero panteista, sólo él puede 
amar, fuera del panteismo sólo hay egoismo, celo de si 
mismo, vanidad, afán de lucro, fetichismo del oro, idola- 
tria, por eso, también el egoísta, cuando y en la medida en 
que ama, aunque el objeto de su amor sea lo más efimero, 
en esa misma medida es un panteista y no un egoísta; ade- 
más tampoco podría comprender el sentimiento pasajero 
del amor. Exactamente igual que tú, cuando dices «Dios 
es el amor», vas más allá de la caracterización de la perso- 
nalidad, también la sobrepasas, cuando afirmas: «Dios es 
feliz, o es la Felicidad». Pues la felicidad no existe dentro 
de la particularidad, dentro de la diferencialidad, dentro 
de la exclusión, dentro de la personalidad como tales, 
sino sólo en la unidad. Pero de hecho Dios sólo es la Feli- 
cidad, si al mismo tiempo es la felicidad de todas las cosas 
y de todo ser; la unidad de todos los seres como Un Ser 
independiente. 

Sólo puedes pues atribuirle a Dios amor, si no le haces 
objeto de tu alma únicamente bajo la caracterización de la 
personalidad y si conservas y sostienes a ésta de forma 
consecuente, sincera y honrada, sin abandonarla a tu an- 
tojo para luego volver a tomarla; tú no puedes decir que 
Dios sea amor, si sólo se lo atribuyes con relación a ti, si 
sólo le reconoces caracterizaciones que sean afirmaciones 
de tu personal existencia, si sólo a ti te encuentras en él 
contenido y confirmado, si sólo buscas hacerte en él un 
sitio, eliminando de él todo lo demás. Pongamos que tú 
reconoces en Dios sólo las caracterizaciones, que hacen a 
los sujetos sólo sujetos, y no al mismo tiempo las caracte- 
rizaciones, que hacen al objeto objeto y a la naturaleza na- 
turaleza, entonces tu Dios no es amor, ni ser esencial, ni 
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sustancia, sino la absoluta yoidad y mismidad elevada a su 
grado más alto, aunque te representes estas cosas como 
un ser independiente y diferente de ti. Asi pues, Dios no 
es sólo una esencia puramente subjetiva, sino también 
una esencia objetiva, absoluta, siempre que no lo entien- 
das solamente bajo las caracterizaciones en las que tú eres 
un yo, sino también bajo las caracterizaciones por medio 
de las cuales y en las cuales una cosa es, y una cosa, un no- 
yo, es una cosa; siempre por lo tanto que encuentres con- 
tenido en ella tanto el principio y el fundamento de tu 
personalidad y de tu existencia personal como el fin y la 
negación de la misma. Dios no es sólo un Dios que te 
afirma, sino también un Dios que te niega; no es sólo el 
comienzo y el fin de todas las cosas, sino también, seguro, 
el comienzo y el fin de ti mismo. Las cosas y seres, que exis- 
ten fuera de ti, que tú diferencias de ti, y que reconoces 
como no idénticas con tu yo y con tu mismidad, y a las 
que ordenas bajo la idea de género del objeto o de la natu- 
raleza, son todas ellas puntos de frontera y de negación de 
ti mismo; en el mismo grado y medida, en que existen las 
demás cosas fuera de ti, en ese mismo grado y medida tú 
no eres, y tantas como ellas sean, tantos puntos de termi- 
nación y frontera tienes tú, y en ellos, tomados por den- 
tro y por fuera, terminas tú y tu ser; en cualquier árbol, en 
cualquier pared, en cualquier mesa con los que tropieces, 
tropiezas al mismo tiempo con tu muerte, con el límite y 
el término de tu existencia. Para hacerte presente tu fin 
no tienes necesidad de pasear por el cementerio; cual- 
quier caja de rapé fuera de ti puede hacerte recordar el 
sarcófago de tu yo; cualquier golpe en las costillas, cual- 
quier presión, cualquier choque, es un vivo Memento mori, 
toda la naturaleza es un cementerio de tu mismidad. 
Piénsate el ser como un bien común tanto tuyo como de 
todas las cosas y seres fuera de ti, un bien que Dios repar- 
tió en el principio del mundo entre todo lo que hay. Si asi 
lo haces, reconocerás que, tanto ser como les haya corres- 
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pondido a las cosas y a los otros seres, en ese mismo grado 
dejó de corresponderte a ti; que toda cosa que existe, en 
cierto modo, con su existencia ya te ha arrebatado una 
porción de tu ser, y representa un robo, una negación, un 
achicamiento y una limitación de tu ser. Pero, puesto que 
Dios no es sólo un ser subjetivo, sino también un Dios de 
la naturaleza y para ella; puesto que en Dios están conte- 
nidos no sólo la caracterización de la personalidad, es de- 
cir, no tú solo, sino también la caracterización de la obje- 
tividad, y, consecuentemente, las cosas y los seres fuera 
de ti, por todo ello, coherentemente, en Dios están igual- 
mente contenidos el fin, la frontera, la negación de tu 
existencia personal y de tu yo, y por ello, con toda lógica, 
tienes que reconocer a Dios como el más alto y primer 
fundamento de tu muerte, en la misma medida, en que lo 
reconoces como el fundamento de tu existencia. Si las co- 
sas están en Dios, o al menos proceden de Dios, entonces 
también proceden de él los limites y el fin de tu yo y de tu 
ser; ahora bien, si los límites de tu existencia proceden de 
Dios, entonces también la muerte procede de Dios, pues 
la muerte es sólo la consecuencia, la manifestación de los 
límites internos de tu propio ser, los cuales tienen a su vez 
ellos mismos existencia exterior, independiente, en las 
cosas, y cuyo compendio constituye, conjuntamente y en 
general, la objetividad. Si no hubiera ningún objeto, sería 
infinito el sujeto, y, consecuentemente inmortal per se; si 
hubiera solamente el sujeto personal, es obviamente com- 
prensible que no habría ningún fin, ninguna frontera, 
ninguna muerte del mismo; pero la existencia de una ob- 
jetividad es la prueba real de la finitud de la subjetividad; 
pues la existencia de la objetividad es en efecto, en el gra- 
do y medida en que la objetividad existe y es objetividad, 
el no-ser, el fin de la subjetividad. Pienses lo que pienses 
de la naturaleza, estás obligado a decir y a representarte 
que Dios la ha creado, y por ello, por más que te vuelvas a 
uno u otro lado, por más que mientas y te hagas el desen- 
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tendido, deberás confirmar la verdad de que Dios ha 
dado existencia y realidad al no ser de tu ser, y la de que, 
consecuentemente, Dios mismo es el más alto fundamen- 
to de tu muerte. Pero naturalmente, tú eres tan débil de 
cabeza y de cordura que en el mismo momento en que 
has reconocido la existencia y la creación de la naturale- 
za, y por consiguiente la necesidad, racionalidad y reali- 
dad de tu fin y muerte, ya vuelves a olvidar lo que has 
pensado, dicho y hecho. Y eso no es en absoluto extraño. 
Te conviertes a ti solo en el contenido y el haber de Dios, 
te conviertes a ti solo en la cuestión del infinito; y natu- 
ralmente la muerte deviene por ello lo-que-no-debe-ser, 
y tu fin un no-fin de verdad, puesto que tú ni siquiera cn 
Dios reconoces tu fin, es claro que mucho menos puedes 
reconocer tu fin en la muerte natural, y debes por ello, 
necesariamente, pegar con pegamento o cartón al fin de 
esta vida la veleidosa y aburrida cola de cometa de papel, 
la vaporosa cabellera de una ñoña inmortalidad sin fun- 
damento. En esto vuelves a ser tan miope y tan contra- 
dictorio contigo mismo que ni siquiera reparas en que 
aquella ciertamente soberbia y vaporosa cabellera de co- 
meta del futuro ultraterreno es en verdad sólo un pálido y 
neblinoso brillo reflejo, un débil destello de tu presente 
majestad y grandeza. Al convertir las determinaciones 
morales de tu subjetividad en las exclusivamente absolu- 
tas determinaciones de contenido de Dios mismo, te con- 
viertes a ti mismo, como ya se anunció, en el contenido y 
substancia de lo absoluto; sientes y reconoces en Dios no 
una cesación tajante de tu naturaleza, sino la continua- 
ción y prosecución tuyas y de tus propiedades morales, 
aunque ciertamente una prosecución que las potencia, las 
perfecciona y las eleva. Con esta tu cualitativa y esencial 
continuidad y prosecución en Dios, en lo Absoluto mis- 
mo, tiene tan poco que ver tu perduración en cl futuro, 
de carácter cuantitativo, intemporalmente temporal e in- 
finitamente finita, como lo que tiene que ver el moho 
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con el pan, el brillo reflejo con la luz directa, la imagen 
neblinosa del sol con el sol mismo, la rosa del mantel con 
la rosa de la naturaleza, la mala copia con el original. Si tú 
ya has sido en esta vida todo lo que pudiste ser, ¿qué te 
queda después de la vida sino la pálida luz de luna de la 
presente luz solar? ¡Oh tú, héroe Aquiles, modelo ejem- 
plar del espíritu griego, que con toda nobleza confesaste 
preferir ser un jornalero sobre la tierra a ser rey en el rei- 
no de las sombras, ay, ojalá pudieras ver a ese sujeto tan 
moderno cómo abre el abanico de su inmortalidad, cómo 
devora ávidamente los granos de su presente para volver 
a masticarlos en el otro mundo como excrementos digeri- 
dos e insípidos, y cómo intenta agarrotar a las figuras he- 
roicas de la realidad con la cola de ratón gris ceniza, de su 
infinita temporalidad, sólo para asegurarse la necesidad 
de un insustancial ser de sombra! 

Y si el sentido de lo hasta aquí desarrollado aún te per- 
maneciera oculto, lo único que debes hacer para desve- 
larte ese sentido es contemplar la cosa en otra relación fá- 
cilmente comprensible. Si tú no tuvieras ningún otro co- 
nocimiento de Dios más profundo, seguro que, al menos, 
tendrás el de que Dios es lo ilimitado, lo infinito; y ten- 
drás asimismo el conocimiento de que, para poder hacer 
a Dios objeto del espíritu, hay que quitar de él, es decir, 
hay que negarle todas las determinaciones limitativas, en 
las que está comprendido lo finito; e igualmente sabrás 
que aquel que no puede por menos de ser aquí o allí, de 
ser ahora o antes, de ser éste o aquél, así o de otra manera, 
mucho menos puede ser capaz de representarse lo infini- 
to. Pero esta necesidad de tener que llegar al pensamiento 
de lo infinito tan sólo por la negación de lo finito, no tie- 
ne ciertamente su fundamento en ti, sino en el objeto 
mismo. Sólo por el hecho de que lo infinito mismo es la 
negación de lo finito, estás obligado a negar también eso 
mismo, a abstraerlo de ello, para llegar al pensamiento de 
lo mismo. Tu producción de la abstracción, al esforzarte 
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una acción repetitiva, por decirlo así, una imitación de 
aquello que causa lo infinito mismo. La real y verdadera 
aniquilación de lo finito es lo infinito mismo. El hecho 
de que las cosas sean de hecho finitas, cambien, se trans- 
formen, transcurran, descansa sólo en el ser real de lo in- 
finito. Toda cosa, hasta la más fugaz y limitada, sería infinita, 
intransformable, inalterada e inconmovible, sería absolu- 
tamente firme y fija, absoluta realidad, si no existiera lo 
infinito; sólo por medio de lo infinito y en ello es finito 
lo finito, está puesto en él como su limite, pero a la vez 
que con el límite, también está puesto en lo finito como 
impulso y ansia, de superar el límite; por medio de lo in- 
finito está puesto lo finito como finito, y en esa finitud 
descansa su anulación y su muerte. La eterna, infinita y 
verdadera muerte de todo ser y cosa es Dios mismo. El 
fundamento de toda temporalidad, es la eternidad. Si no 
hubiera infinito no habría tiempo alguno, pues el infinito 
es él mismo el tiempo de lo finito; lo finito no es ello mis- 
mo su propio tiempo, sino que aquello es el transcurrir de 
esto; la temporalidad sólo se distingue de la eternidad o 
infinitud en que en la temporalidad es sucesivo el trans- 
currir, mientras que como eternidad es el transcurrir ins- 
tantánco y de una vez, O, por expresar esta misma dife- 
rencia en momentos de tiempo, la diferencia consiste en 
que el tiempo es sólo transcurrir de lo finito que perpetua- 
mente deviene, que nunca se convierte en ser pasado sa- 
tisfecho, en cambio la infinitud es un pretérito perfecto y 
un sereno ser pasado. El tiempo es el pasar de la existen- 
cia de lo finito, o el pasar de lo finito según su existencia, 
ahora bien, lo finito existe finitamente, separadamente, 
aisladamente, particularmente cada cosa fuera de cual- 
quier otra; el tiempo es por ello como el pasar de lo finito 
según su particularidad, el pasar de lo finito como exis- 
tente aislado, sólo un pasar sucesivo, un suceder después 
de otro suceso, y precisamente por ello es también como 
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un transcurrir sólo de lo particular, un transcurrir sin tre- 
gua, sin meta, sin descanso, que nunca da buena cuenta 
de si. Lin cambio, lo infinito es el pasar, no de lo finito 
como finito, sino de la finitud de lo finito, un transcurrir 
de lo mismo, no según su cxistencia particular, sino se- 
gún su esencia general, y a causa de lo cual ya no es un 
mero transcurrir, que es lo que es el tiempo, sino un pa- 
sar, que es él mismo ser y esencia, perfecto y cerrado pa- 
sado, y en consecuencia ni es propiamente un transcurrir, 
ni puede ni debe ser nombrado. En consecuencia, aunque 
a lo infinito le convenga en sí y por sí el ser, a pesar de 
ello se puede llamar con toda razón al tiempo el devenir 
del infinito. ¿Por qué el hombre embrión no sigue siendo 
siempre embrión? ¿Por qué pasan las formas y modos de 
existencia que el hombre ha concluido en el regazo ma- 
terno? ¿Por qué son ellas formas temporales y pasajeras, 
sino porque la idea y la esencia del hombre que son la 
meta última del embrión, constituyen la interna y esen- 
cial finalidad del embrión y de su existencia? Estas figu- 
ras desaparecidas de una vez y para siempre en la esencia, 
¿deben en la existencia sensible desaparecer sucesivamen- 
te según el tiempo?, ¿por qué no se mantiene el planeta 
fijo en el mismo sitio, en el que está? ¿Por qué está siem- 
pre en un sitio diferente, en un sitio en el que al mismo 
tiempo no está, sino que está en otra parte? El planeta, se- 
gún su esencia, es como un cuerpo que se mueve a sí mis- 
mo, y que tiene su vida y su alma en ese insito movimien- 
to, originario y primitivo, representa la anulación de la 
localidad, de la esencia del lugar, esto es, la negación en 
general de los limites espaciales; ahora bien, la negación, 
no de la localidad o lugaridad, de la esencia del lugar, 
sino del lugar existente, determinado, sensible y particu- 
lar, eso es el tiempo. En el tiempo, pasa y desaparece el 
lugar; pero en el movimiento sensible, es decir, en el 
tiempo del planeta, desaparece ese lugar determinado, 
que como existente determinado está separado de aquel, 
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después de aquél, y aquél a su vez después de éste, y así su- 
cesivamente por la eternidad; desaparecen en existencia 
separada uno detrás de otro, ellos, los que de una vez y 
para siempre (no en el sentido temporal) han desapareci- 
do en el seno de su esencia, la de lo local determinado, la 
cual ciertamente para el planeta no significa nada, aun- 
que sí mantenga significación para la piedra o para cuer- 
pos particulares de ese tipo. 

Tú dices: no puedo dudar en absoluto de que Dios es lo 
infinito, pero precisamente tampoco puedo dudar que es 
yo y en general finito. Dios es, la naturaleza es, yo soy; si 
bien la proposición expresada más correctamente, según 
su orden jerárquico rezaría de esta manera: yo soy, pues tú 
cres la primera persona; Dios, tú eres, es la segunda per- 
sona; la naturaleza, ella es, pues es la tercera y última per- 
sona; tú distingues por consiguiente lo infinito, incondi- 
cionado, y lo finito, condicionado; ahora bien, al tener 
para ti el ser de lo finito y condicionado precisamente la 
misma incondicionada e infinita certeza que el ser de lo 
infinito, estás eliminando en cl ser y según el ser la dife- 
rencia entre lo finito y lo infinito; si tú a uno de ellos le 
otorgaras un quantum de ser superior al otro, esto no re- 
suelve nada en la cuestión, pues el ser es lo común, en lo 
que haces participar tanto lo infinito como lo finito. 
Pero, por desgracia, lo infinito mismo no ratifica ese Con- 
tract Social, que tú estableces entre lo finito y lo infinito, a 
los que tú tan conciliadoramente permites convivir y co- 
habitar en el ámbito común del ser. A lo infinito le co- 
rresponde también ser infinito, no puede ser infinito se- 
gún la esencia y finito según cl ser, sin dejar de ser infini- 
to. Como es la esencia, así es el ser; la finitud del ser eli- 
mina la infinitud de la esencia. Si lo infinito no tiene en 
su esencia ningún fin, ni ningún limite en lo finito, tam- 
poco su ser tiene ningún límite en el ser de lo finito; por 
lo tanto, al colocar tú el ser de lo infinito junto al ser de lo 
finito, conviertes su ser en algo finito, pues tiene su límite 
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en el ser de lo finito. Imaginate el ser como una esfera, 
como un espacio; es claro en ese caso que lo infinito no 
ocupa una parte de esa esfera, no se apropia de algo de 
ella, dejando otra parte sin ocupar, sino que cubre todo el 
espacio, sin que quede resto de ningún otro lugar desocu- 
pado para otro. El ser del infinito es pues el no-ser, la ani- 
quilación de lo finito, dado que, donde hay infinito, no 
está lo finito; ahora bien, lo infinito está en todos los si- 
tios, no está en una parte de la esfera del ser, sino en el es- 
pacio total: por lo tanto lo finito no está en ninguna par- 
te. Entonces, incluso desde el punto de vista de este su- 
puesto, que, sostenido de forma unilateral, conduce a una 
pura negación de lo finito, ¿cómo es posible el ser de lo 
finito»: Solamente por esto, porque tú limitas, determi- 
nas, diferencias el ser mismo en puro ser y ser determina- 
do y temporal. Sólo por el tiempo y dentro de él, es posi- 
ble el ser finito. Dentro de la esfera del ser de lo infinito, 
el ser de lo finito es sólo posible como ser-después, 
como sucesión, como desaparecer y pasar. Lo mismo que 
el planeta nunca está quieto y en descanso, sino que viaja 
constantemente, nunca se mantiene en el mismo punto 
del espacio, sino que niega un lugar por el otro, así tam- 
bién, en la esfera del ser que abarca lo infinito, lo finito 
no llega nunca a una morada de detenimiento, en la que 
pudiera decirse: es, nunca tiene su sitio, sino que es como 
constantemente desplazado por lo infinito, y ese despla- 
zar es el tiempo. Ciertamente, en torno a la verdad de que 
Fay que buscar en Dios mismo el fundamento y principio 
de la muerte, para reconocerla y seguir desarrollándola, 
siento nostalgia de aquellas caracterizaciones más vivas y 
más plenas de contenido del pasado, en las que la cues- 
tión fue contemplada por primera vez. 

Dios es el amor como sujeto y sustantivo. Ahora bien, como ya 
se dijo, el amor, aun sólo considerado tal como se mani- 
fiesta en el hombre, es un fuego devorador. El ser parti- 
cular y singuiar, el ser de muchas y de todas las maneras, 
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que además tiene para ti existencia y realidad, es aniquila- 
do y consumido por el amor. En el objeto amado, que es 
para ti uno y todo, y ante él, todo lo distinto y separado de 
él, que, en otras circunstancias, sería para ti algo, se te 
vuelve nada. Toda variedad y diversidad declina en ti, en 
la misma medida, en que el amor surge y se eleva en ti. Su 
surgimiento significa la desaparición de toda existencia 
particular. Cuando amas, dejas de estar ahí, en las depen- 
dencias y relaciones mutuas con los hombres y las cosas, 
en las que estabas antes, y que representan aquello que es 
lo único que constituye la existencia particular; tú dejas 
de estar ahí, en medio de tus particulares intereses, en tus 
cosas, en los muchos objetos, en los que siempre estabas; 
estás en una sola cosa, que es el objeto de tu amor; fuera 
de él todo es vanidad, todo es nada; el suelo firme y segu- 
ro sobre el que te apoyabas ha cedido debajo de ti, estás al 
borde de la caida total, te has hundido en un abismo sin 
fondo. Lo mismo se puede decir del objeto de tu amor 
que no es esto o aquello, algo particular, singular, sino 
que todo lo separable, partible, diferente, particular, se 
disuelve en una sola cosa que lo es todo. Pongamos que el 
objeto de tu amor sea, por ejemplo, una persona. Mien- 
tras no la amas, tiene sólo lo particular, que tú precisa- 
mente siempre puedes observar y diferenciar en ella: exis- 
tencia, carácter, propicdades, buenos y malos aspectos, 
sus rasgos, etc., son para ti sólo objeto de tu considera- 
ción, están en tu contemplación, por decirlo así, separa- 
dos unos de otros como en un espacio, y el cuadro con- 
junto es sólo como un todo espacial; en cambio, cuando 
tú entras en la relación del amor con esa persona y ella 
contigo, en ese momento la esencia se hace objeto de la 
esencia, la esencia toca la esencia; y en esa esencialidad 
desaparece precisamente tanto su como tu ser particular y 
separado, junto con todas las separaciones y particulari- 
dades tuyas y de ella, y entre tú y ella. Por lo tanto, aque- 
llo que no puede negar y abstraer, no puede ser capaz de 


100 Ludwig Feuerbach 


amor ni tener parte en él; la actividad del amor es, como 
la actividad del pensar, una actividad de la abstracción, 
diferente, naturalmente, según el objeto y el contenido. 
Tù, que sin el amor eres inseparable de tu particular exis- 
tencia, rompes por ello con ésta en el amor, pero este de- 
jar de ser es, a la vez, un ser nuevo y maravilloso; por lo 
tanto, en el amor, eres y no cres; el amor es ser y no-ser al 
mismo tiempo; vida y muerte como un solo vivir. El 
amor toma vida y da vida; destruye y crea. Sólo por el tor- 
turante purgatorio del amor, que todo lo consume, y den- 
tro de él, adquiere sentido la vida y la existencia, pero 
sólo el sentido convierte a la vida en vida; una existencia 
sin sentido es como nada; la existencia se hace por lo tan- 
to existencia cuando es existencia del amor; convierte el 
ser en nada y a la nada en ser, y sólo el algo purgado en la 
nada significa algo y es algo. Sólo con su significación y 
desde ella, comienza la existencia, pero con ella finaliza 
también al mismo tiempo, pues el sentido de aquello que 
tiene un sentido, está sólo alli donde termina; el sentido 
de la naturaleza está sólo alli donde acaba; el significado 
de la vida lo encuentras sólo cuando sales por encima y 
fuera de la vida y te abstraes de ella; el sentido del enigma 
lo penetras cuando lo resuelves, el sentido del cuadro, 
cuando lo destruyes como cuadro, pues cuando ya tienes 
el sentido del cuadro, ya no necesitas el cuadro; ahora 
bien, el sentido de una cosa es, al mismo tiempo, el prin- 
cipio y origen de la misma cosa: la cosa vuelve a diluirse y 
absorberse en el sentido del mismo modo que surgió y 
provino de éste; el sentido es, pues, tanto el fin como el 
principio de la cosa misma; por lo tanto, en el amor co- 
mienza y termina la existencia, Si quieres conocer más de 
cerca y en detalle al amor como fundamento de tales de- 
terminaciones contrapuestas, considera que él es tanto la 
fuente y fundamento de todas las alegrías, como de todos 
los dolores; que tanto la felicidad como la desgracia sur- 
gen de él, y, en consecuencia, en él mismo están conteni- 
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das las contrapuestas determinaciones de fundamento y 
esencia, que hacen al bien bien y al dolor dolor. La ale- 
gría es el sentimiento de un ser, el dolor el sentimiento de 
un no-ser, de una limitación, de una negación; ahora 
bien, el sentimiento del ser es él mismo ser, el sentimien- 
to de la negación es él mismo negación. Más puntualiza- 
damente, la alegría y el dolor son los principios y caracte- 
rísticas fundamentales de toda existencia, tal como ellos 
advienen a la luz en el sentimiento del sujeto. La alegria 
es el sentimiento de la vida en la vida, el dolor el senti- 
miento de la muerte en la vida, el sentimiento del despojo 
de la sensibilidad, naturalmente, no del puro y, por lo 
mismo, insensible despojo, que es la muerte, sino el senti- 
miento de un determinado despojo del sentimiento, y el 
dolor surge sólo precisamente en esa contradicción; la 
alegria es conciencia del propio ser como ser común, 
compartido, conciencia del ser en general, de lo positivo, 
y, precisamente por ello, alegría del propio puro ser; el do- 
lor es conciencia del ser particular, separado y diferente, 
y por lo tanto conciencia de la finitud, del limite, pues 
esto incluye dolor y hasta negación. El amor es por ello, 
como fuente y fundamento del dolor y de la alegría, fun- 
damento y fuente del ser y del no-ser. No te indignes, 
gran profeta, profundo y clarividente zapatero de 
Görlitz, si a este pensamiento sobre el amor añado tus 
elevados e inmortales pensamientos sobre el mismo 
tema: «¿Qué es el amor en su fuerza y virtud, y en su altu- 
ra y grandeza? Su virtud es la nada, y su fuerza se mani- 
fiesta a través de todo. Su altura es tan elevada como 
Dios; quien lo encuentra encuentra la nada y el todo. Oh, 
querido maestro, dime cómo debo entender esto. Lo que 
yo dije de que su virtud es la nada, esto lo entiendes tú, 
cuando sales de toda criatura, y te haces una nada de toda 
naturaleza y criatura, así te encuentras tú en el eterno 
Uno, que es Dios mismo; así puedes sentir la alta virtud 
del amor. En cuanto a lo que dije de que su fuerza se ma- 
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nifiesta a través de todo, esto lo sientes tú mismo en tu 
propia alma y cuerpo, ¡tan encendido está en ti este gran 
amor, tanto arde como ningún fuego lo puede hacer!; 
esto mismo lo puedes ver en todas las obras de Dios; ob- 
servas cómo el amor se ha vertido en todo, y cómo es en 
todas las cosas el fundamento más invisible y también el 
más visible: interior por su fuerza, exterior por su figura. 
Y que yo haya dicho luego que su estatura es tan alta 
como Dios, esto lo entiendes tú en ti mismo en el hecho 
de que el amor te lleva tan alto como Dios mismo es. 
Ahora bien, en cuanto a lo que dije de que su grandeza era 
superior a Dios, también es verdad, pues donde no habita 
Dios, allí entra el amor, ya que Cristo, nuestro amado Se- 
ñor, estuvo en los infiernos, y el infierno no era Dios, 
pero el amor estuvo alli y destrozó a la muerte: Igualmen- 
te, cuando tienes miedo, Dios no es el miedo, pero su 
amor está allí y te lleva del miedo a Dios: cuando Dios se 
esconde en ti, está el amor alli para hacértelo patente. Y 
lo que yo seguí diciendo de que quien lo encuentra en- 
cuentra la nada y el todo, es también verdad, pues en- 
cuentra una sobrenatural y suprasensible ausencia de fun- 
damento ya que no hay ningún lugar que sea su morada y 
no encuentra nada que sea igual a él; por ello el amor no 
puede compararse con nada, pues es más profundo que el 
Algo, y es como nada frente a todas las cosas porque no es 
asible, y, por el hecho de no ser nada, está el amor tam- 
bién libre de toda cosa, y es el único bien, del que no pue- 
de decirse lo que sea. Y respecto a mi ultima afirmación 
de que el que lo encuentra, lo encuentra todo, me explico: 
que encuentra todo el que encuentra el amor, es igual- 
mente verdad, pues ha sido el principio de todas las cosas, 
y todo lo domina: si tú lo encuentras, llegas al fondo del 
que todas las cosas han surgido, y en el que descansan, y 
tú eres en el amor un rey sobre todas las obras de 
Dios». 


Las determinaciones contrapuestas de la alegria y el 
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dolor, del ser y el no-ser, que en el amor son una sola 
cosa, se dejan retrotraer a las determinaciones contra- 
puestas de la unidad y la diferencia. Precisamente el amor 
unifica tanto como diferencia, pero no diferencia como 
la falsa inteligencia de los intelectuales, que sólo encuen- 
tran la diferencia en la ausencia de unidad, y a la unidad 
sólo en la ausencia, la imperfección y el defecto de la dife- 
rencia, sino que, al contrario, el amor unifica en la dife- 
rencia, y diferencia en lo uno. En el amor en primer tér- 
mino —piensa sólo, por ejemplo, en el hombre— surge 
ciertamente la diferenciación entre sujeto y objeto; la au- 
toconciencia del hombre más originaria de todas es el 
amor. Mientras el niño tienda hacia su madre sólo por el 
alimento, mientras su alma sólo sea todavía apetecedora 
de nutrición, no es todavía la madre objeto para el niño; 
sólo cuando despierta el amor, cuando la madre se hace 
por si misma objeto de atención, y por ello objeto de 
amor, sólo entonces nace la diferencia entre sujeto y obje- 
to, pero esta diferencia es precisamente la unión en uno 
del amante y del amado. El amor, en la medida en que es 
sustantivo absoluto, o sea Dios, es, precisamente por ello, 
tanto fundamento, origen y principio de la vida y del ser 
como de la muerte y el no-ser; en la medida en que es di- 
ferencia, es fundamento de la existencia, pero en la medi- 
da en que es unidad y unificación, es fundamento del no- 
ser (de lo determinado, particular y finito), aunque, al ser 
ambas determinaciones en el amor una sola cosa, tam- 
bién vida y muerte tienen cada una, al mismo tiempo y 
conjuntamente, las dos como su fundamento y principio, 
e incluso cada determinación por si puede a su vez ser 
comprendida como fundamento tanto del ser como del 
no-ser. En tus imágenes encubridoras y con tu florido 
lenguaje, te permites decir: Dios ha creado el mundo por 
amor. Ahora bien, esta imagen no puede tener otro senti- 
do que éste: la existencia reposa en el hecho de que Dios 
se diferencia de sí mismo, cl fundamento de la existencia 
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es la diferencia de Dios, pues en efecto tú no puedes re- 
presentarte un amor sin diferencia. Y entonces la formu- 
lación «Dios creó el mundo por amor, ¿significa algo di- 
ferente de «Dios creó el mundo por diferenciarse de si 
mismo»? Ahora bien, ¿puedes tú sustraer a la diferencia- 
ción de Dios el fundamento del no-ser? ¿Acaso no es la 
diferencia de lo infinito el fundamento de todo lo finito, 
de toda limitación y negación? ¿No descansa pues en la 
diferenciación, en el amor, el fundamento de la existen- 
cia asi como el fundamento del no-ser, el de la vida y el 
de la muerte? Si tú reconoces a Dios como la causa o fun- 
damento de tu existencia, tienes que reconocerlo también 
como el fundamento de tu no-ser; pero si no lo recono- 
ces, sino que tienes por fundamento de tu muerte y de tu 
no-ser al muerdo de la manzana de Adán, o al orden y 
ciega necesidad de la naturaleza, entonces eres a medias 
ateo y a medias teista; en la medida en que eres, crees en 
Dios, y, en la medida en que no eres, eres un ateo; pero tú 
eres precisamente tanto ser como no-ser, tanto afirma- 
ción como negación —pues al negar en ti la negación, di- 
mites de ti mismo, ya que tú sólo eres lo que eres dentro 
de la diferencia de lo infinito, dentro de la negación y de 
la limitación— en consecuencia, eres tan ateo como teis- 
ta, al poner en general fuera de Dios el fundamento y el 
principio de la muerte, del fin, del límite, de la negación. 
«Todas las cosas finitas —dice uno de los primeros sa- 
bios— constan de algo y de nada, de ser y de no-ser, de 
afirmación y de negación. La combinación del ser y del 
no-ser hace surgir un tercero, que no es un puro ser, pero 
que tampoco es un no-ser. No es que el hombre no sea 
nada, pero tampoco es absolutamente ser, sino que es esta de- 
terminada esencia o algo esencia. Pero es algo, porque mo es 
toda esencia. En consecuencia, el no-ser no deja de causar 
que algo sea como el ser. En efecto, el ser es en si infinito e in- 
conmensurable como Dios, en el que es puro ser. Pero la 
determinación y limitación viene del no-ser. Si el hom- 
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bre no tuviera parte en la nada, entonces sería todo ser, 
así como todopoderoso, omnisciente y omnivolente. En 
cambio, realmente, no es su poder gran cosa, ni sabe infi- 
nitamente mucho, ni tampoco ama infinitamente. Está 
pues compuesto de poder y no-poder, de sabiduria y no- 
saber, de querer y de falta de voluntad, ahora bien, no- 
poder, no-saber, no-querer son no-ser». Si tienes perfec- 
tamente a bien el hecho de no ser Dios, y de ser un ser 
privado, particular, diferente de Dios, ten también igual- 
mente a bien reconocer a la muerte no puramente como 
el fin real y verdadero, sino también como el verdadero y 
real principio y fundamento de tu existencia, pues tu exis- 
tencia es sólo posible bajo la condición de la muerte; aun- 
que la muerte aparezca después, sea sólo el fin de tu vida, 
y en lo sensible parezca sólo seguir a la vida, no es sin em- 
bargo a decir verdad a posteriori, sino que más bien a priori 
se da la presupuesta y precedente condición de tu existen- 
cia; del mismo modo que por la muerte sales de la exis- 
tencia, también entras en la misma sólo por medio de 
ella. ¿Acaso no es en todas partes el fin el verdadero prin- 
cipio de la cosa? ¿Acaso el fin sensible no es más bien sólo 
la manifestación del verdadero origen?, ¿no es verdad 
que la idea de una cosa te surge verdaderamente por pri- 
mera vez sólo con su fin? ¿No entras tú en su verdadero 
ser sólo cuando acaba? ¿Es el semen humano el verdade- 
ro origen del hombre, o no es más bien el fin del semen, 
el hombre, el verdadero origen y principio del semen? En 
efecto, el semen es sólo posible bajo la condición de su 
no-ser, es decir, bajo la condición de que no se mantenga 
como semilla, sino de que se haga otro de lo que es. ¿No 
nos presentan ya esta verdad las propias cosas espaciales 
en su espacialidad? ¿No es también la punta extrema de 
este cortaplumas el principio del mismo? Si tú reconoces 
el fin al mismo tiempo como principio, y si no sustraes 
en absoluto la muerte a la existencia, no encontrarás ya 
ninguna dificultad insuperable. ¿Cómo puede ser lo infi- 
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nito fundamento de lo finito, cómo puede lo condiciona- 
do, particular y determinado surgir del ser absoluto, que 
cs absoluto amor, la unidad independiente de todos los 
seres? Pero si tú abstraes del nacimiento de lo finito el 
acabamiento del mismo, del principio el fin, de su ser su 
no-ser, si tú das a lo finito una existencia absoluta, pura, 
invencible, justamente como a lo infinito mismo, natu- 
ralmente, entonces tú mismo, conscientemente y adrede, 
haces insoluble aquella pregunta. Conviertes lo finito 
mismo en infinito, su ser no es para ti un ser puesto, sur- 
gido, con el destino del fin y la disolución ya en su co- 
mienzo, sino un ser originario, incondicionadamente se- 
guro y confiado, inasequible a la conmoción y al cambio, 
y, claro, entonces es para lo absoluto mismo más que in- 
comprensible cómo el ser de lo finito incondicionada- 
mente seguro carece a la vez de toda seguridad y confian- 
za, cómo el ser originario no debe ser necesariamente al 
mismo tiempo el ser primero, sino un ser puesto, estable- 
cido. Ahora bien, ¿cómo el surgir y el pasar pueden nacer 
de lo infinito?, o, mejor y más correctamente, ¿cómo put- 
den estar fundados en él? (pues surgir naturalmente no lo 
pueden). Incluso esta dificultad te desaparecerá, si tú te 
esfuerzas en comprender la relación ya anteriormente de- 
sarrollada del tiempo con el ser, y si al mismo tiempo re- 
conoces que, ante lo infinito y en él, morir y nacer son si- 
multáneos, y que no se da el caso de que, así como ante ti, 
es decir, ante tu sentido y tu representación sensible, tam- 
bién ante el infinito se pueda trazar entremedias, el punto 
inicial y final de tu ser, la línea de un período de tiempo 
determinado, como elemento separador. En la esencia es 
uno y de una vez todo lo que en el tiempo es sucesivo, en 
la medida en que el tiempo es diferente de la esencia, pero 
en el tiempo son incluso a la vez el nacer y el morir en el he- 
cho de que a /a vez es idéntico con el de una vez de la esen- 
cia. Ln la esencia es todo (es decir, lo diferente, lo parti- 
cular, lo finito) uno y de una vez, la esencia es asi unidad 
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que niega; como ser uno sólo pensado, es esencia, pero 
pensado como ser uno que niega, que es como, en efecto, 
debe ser pensado (pues sin negación no hay unidad posi- 
ble), como negación, digo, cs tiempo, es el ser-uno- 
después-de-ser-otro, que es simultáneamente nacer y mo- 
rir, precisamente porque es ser-uno como ser-sucesivo; 
pues sin duda en lo temporal se separan para el sentido 
nacer y morir, pero en el tiempo mismo no están separa- 
dos. El tiempo se diferencia de la esencia como el negar 
de la negación; el ser al negar es tiempo; cuando la nega- 
ción niega, se constituye en el poner y establecer, es decir, 
pone lo particular, lo finito, lo diferente, lo cual es uno 
en la esencia y, en esta unidad, infinito; la negación pone 
el todo, que en la esencia es uno, como lo mucho en gene- 
ral, como lo separado, lo particular como particular, lo 
finito como finito, pero poner lo finito como finito no 
significa otra cosa que poner lo negado como negado, la 
esencia, por lo tanto, la negación como acto del negar, cn 
el que poner y quitar es lo mismo, es el tiempo. El tiempo 
es sólo la esencia en la acción; como en la acción no se da 
más que lo que está en la intención, la acción es sólo in- 
tención, en la que todo es a la vez e idéntico, puesto en 
sucesión, de forma que el tiempo no es otra cosa que el 
poner de la negación como negación; ahora bien, la nega- 
ción sólo es puesta como negación, cuando lo que es en la 
esencia de una vez se niega con una negación conjunta 
detrás de otra, cuando por lo tanto se hace y es sucesión 
negante, esto es, acción, pues precisamente la acción es 
sólo negación, cuando lo que es idéntico en la esencia es 
puesto desde la unidad en diferencia, lo finito como fini- 
to, lo particular como particular, pero ese separarse es al 
mismo tiempo desaparecer, el poner superar lo puesto, el 
comenzar acabar, y por lo mismo el tiempo no es más que 
la esencia activa, la esencia en actividad. Y vuelve otra vez 
tu pregunta: ¿cómo se hace entonces la esencia acción? Y 
no tienes más respuesta apropiada que la de que la esencia 
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misma es ya acción, pues la esencia es fundamentalmente 
unidad, y toda unidad es unidad de lo diferente, y por ello 
unificación, un”, actividad, acción; ahora bien, la esencia 
es acción en la identidad, una acción idéntica, o, dicho de 
otro modo, la acción en la forma de la identidad, mien- 
tras que el tiempo es la acción discreta, o la acción en la 
forma de la diferencia: el tiempo es sólo la exterioriza- 
ción de la acción interna intemporal, que es la esencia 
misma, de manera que sólo la diferencia formal de lo in- 
terno y lo externo tiene lugar entre los dos. Y si me opu- 
sieras el argumento de que «una acción sin tiempo es algo 
inexistente», sólo tengo esto que constestarte, que amor, 
pensamiento, intención, y tantas Otras Cosas, son puros 
algo inexistente, pues son acciones intemporales, ya que, 
¿Qué es la intención sino la acción temporal sucesiva in- 
terviniendo en el contexto de la existencia externa, al 
mismo tiempo que es interna acción intemporal, idéntica 
con mi ser esencial? La acción sólo viene de la acción, y 
toda acción temporal presupone por ello una acción in- 
temporal. ¿No es entonces la intención también acción», 
¿acaso no es el ser sucesivo de la acción externa como 
simple simultancidad, y por ello una acción sin tiempo? 

Como infinito, Dios mismo es el fundamento de lo fi- 
nito, y consecuentemente el fundamento de la existencia 
y del no-ser (pues lo finito es ser con límite, con nega- 
ción, es decir, con no-ser) y Dios mismo, en consecuen- 
cia, es el supremo y primer fundamento de tu muerte, se- 
gún lo cual, dentro de lo absoluto afirmativo, está tam- 
bién contenida la negación de lo infinitamente real y por 
lo tanto tu propia negación; de modo que tienes que reco- 
nocer además y con más razón, en todas las determina- 
ciones fundamentales y esenciales de carácter afirmativo 
de tu existencia, también los fundamentos y determina- 
ciones de tu no-ser. Aquello que en todo caso es funda- 
mento y principio de tu vida, eso mismo es también el 
fundamento y principio de tu muerte. Lo mismo que el 
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ser, que todo ser es, comprende tanto tu negación como 
tu afirmación, asi también cualquier forma de lo esencial 
comprende en si la afirmación y negación de ti. Asi, espa- 
cio y tiempo son en primer término afirmaciones de tu 
ser, pero al mismo tiempo son también negaciones tuyas. 
Tu eres sólo en espacio y tiempo, empiezas en el espacio y 
en el tiempo, pero también acabas en ellos; como indivi- 
duo, no puedes ser fuera de espacio y tiempo, y por lo 
tanto eres sólo en esta vida. Y en segundo lugar, como ser 
existente en espacio y tiempo, eres un ser espacial y tem- 
poralmente limitado, o bien un ser determinado por el 
tiempo y determinado por el espacio, y en esa unidad de 
espacialidad y temporalidad eres un ser animado y vi- 
viente, es decir, un individuo vivo; cuerpo y alma en uni- 
dad constituyen tu vida, tu ser es sólo ser vivo, pero pre- 
cisamente porque vives, también mueres, lo que es tu 
afirmación es también tu negación. En tercer término, tú 
no eres sólo espacial, temporal y vivo, sino que eres tam- 
bién hombre, ser consciente y espiritual. Espiritu, con- 
ciencia, son el ser de tu ser, son toda esencia y todo ser, la 
verdadera esencia y el verdadero ser en tu esencia y ser; 
son las más altas, últimas, infinitas afirmaciones de tu ser, 
pero son también las verdaderas negaciones de tu ser, 
pues son las negaciones espirituales, suprasensibles de ti, 
en las cuales por lo tanto las negaciones determinadas 
como espacio, tiempo, vida, estos sensibles y por lo mis- 
mo subordinados y condicionados fundamentos de tu 
muerte misma, se disuelven cn su verdadero fundamento. 
ll fundamento indeterminadamente infinito de tu muerte es 
Dios, lo infinito; los fundamentos determinados finitos, 
incluso los establecidos y fundamentados, fundamentos 
que por ello son de orden sensible, son fundamentos medios, 
no fundamentos de principio o fin, tales son tiempo, es- 
pacio, vida; el fundamento determinadamente infinito de 
tu muerte, que por la misma razón no solamente es infi- 
tuto, sino determinado fundamento de conocimiento de 


110 Ludwig Feuerbach 


la muerte, es la razón, el espiritu, la conciencia. Espacio y 
tiempo son sólo afirmaciones sensibles, y por lo mismo 
también sólo negaciones sensibles; la muerte derivada 
sólo del espacio y del tiempo, y asimismo de la vida, es 
sólo una muerte sensiblemente fundada; cl fundamento 
último es siempre sólo el primer fundamento; por ello, si 
se aportan solamente tiempo, espacio y vida como justifi- 
cación de la muerte, no se aporta un fundamento sino 
consecuencias, manifestaciones, miembros medios, 
como fundamento de la muerte. El que quiera quedarse 
en este tipo de fundamentación de la muerte es empirista, 
materialista, naturalista; y en oposición a este materialis- 
mo y telurismo, el carácter solar de la fe en la inmortali- 
dad hace valer su derecho y su verdad; sin embargo, sólo 
es verdadero y fundado en oposición y contradicción 
frente a esa fundamentación naturalística de la muerte. Si 
la muerte fuera sólo algo sensiblemente fundamentado, 
ya no tendria mayor fundamento ni mayor verdad que 
todo lo sensible en general; en la medida en que lo sensi- 
ble no es algo verdadero y último, en la misma medida y 
por la misma razón, la muerte, como algo sólo sensible- 
mente fundamentado, tampoco es algo verdadero y últi- 
mo, no es fin ni conclusión; asi como lo sensible no es 
conclusión, sino sólo transición para lo espiritual, del 
mismo modo también la muerte del individuo es sólo 
transición, pues el individuo no es sólo algo sensible, ni 
es sólo en lo sensible, sino que también es en la concien- 
cia y en la razón por encima de lo sensible, y por ello cl 
individuo está justificado, contra el materialismo y por la 
verdad misma, para perpetuarse a sí mismo por encima 
de la muerte, y para no reconocerla como fin en sí mis- 
mo, puesto que, según el materialismo, la muerte es sólo 
consecuencia sensible de lo solamente sensible. Ahora 
bien, el individuo, que, contra el materialismo, se aferra a 
su inmortalidad como a una salvación intocable, no se di- 
ferencia él mismo del materialista en el hecho mismo de 
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que, como éste, acepte como fin del individuo sólo una 
frontera sensible y natural, únicamente un fin sensible, 
sólo se diferencia de él en que no admite ese límite sensi- 
ble como verdadero y último limite, y piensa conforme a 
verdad precisamente en el hecho de que no establece lo 
sensible como frontera. Ahora bien, la verdadera frontera 
del individuo, la que por ello sobrepasa la frontera sensi- 
ble, que es la muerte, es /a razón, el espiritu, la conciencia; 
el límite espiritual, el fin suprasensible, la verdadera 
muerte del individuo, es la razón. la frontera de todo lo 
sensible, y por ello de la muerte misma como fin sensible 
es el espíritu. El verdadero fundamento, el fundamento 
de tu muerte determinadamente infinito y determinada- 
mente último es el espíritu, la conciencia, la razón. Son 
generales, independientes, diferentes de ti, en cuanto son 
las más altas, últimas, es decir, espirituales negaciones de 
tu ser-único-singular-para-sí, de tu individualidad, de ti 
mismo, de tu personalidad, que como tuya es inmediata- 
mente una con tu individualidad sensible, singular, pasa- 
jera, mientras que tus negaciones sensibles son sólo con- 
secuencias, manifestaciones de aquellas negaciones abso- 
lutas, originarias, espirituales. Tú eres individuo y perso- 
na determinada ciertamente como aquello de lo que eres 
consciente para ti, como el individuo determinado, que 
es objeto de tu conciencia, pero no como pensante cons- 
ciente, quizá como quien piensa algo determinado, pero 
ya no como pensador; tú eres uno con la conciencia, 
como consciente, uno con el pensamiento, con el que to- 
dos son uno, como pensante, estás espiritualmente, su- 
mergido, diluido en el espiritu; sólo en la conciencia del 
espiritu de sí mismo eres tú consciente de ti, sólo en la 
pura luz y en lo general puedes tú, el concreto, verte y sa- 
berte. La realización externa de esta negación espiritual 
es la muerte. 


II. Tiempo, espacio, vida 


Sólo Dios cs inmortal, y de las cosas y esencias concre- 
tas hay una naturaleza y esencialidad comunes, que están 
fundadas, contenidas y comprendidas en Dios; pues, se- 
gún la doctrina de piadosos e inspirados sabios, Dios con- 
tiene en su propia esencia todas las cosas y esencias de 
manera simple, general, infinita, o, dicho de otra manera, 
él mismo es más bien toda esencia y toda cosa, tal como 
son en su esencialidad y en su verdad: Tan cierto y verda- 
dero como es el que el Ser infinito, el Espíritu ilimitado, 
es infinito y eterno, asi es también cierto y verdadero que 
aquello que es condicionado y limitado según su conteni- 
do o esencia, es también condicionado y limitado según 
su existencia, de modo que, en consecuencia, también 
una persona determinada es sólo un tiempo determinado. 
Si reconoces que eres una esencia limitada, no la esencia 
misma, que eres xna persona, no la persona misma, en- 
tonces tienes que reconocer también que tú eres ahora 
pero no siempre. Tú te empeñas en decir: yo, según soy 
consciente de mi, como individuo que soy diferente de 
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otro, soy inmortal; yo, este individuo, quiero ser inmor- 
tal; con ello no piensas ni quieres decir que sea inmortal 
lo común, el Hombre en este hombre particular, la Esen- 
cia en tu esencia, la Persona en tu persona —pues lo ge- 
neral y común es para ti un abstracto sin vida, dado que 
sólo tú mismo para ti eres lo real y vivo—, sino que más 
bien quieres decir y piensas expresamente que tú mismo, 
esa persona totalmente determinada, ese absolutamente 
particular sujeto, eres inmortal. Sólo que tú, este particu- 
lar sujeto, eres sólo aquello que eres como sujeto particu- 
lar, en tanto que compendio de todas tus propiedades, 
maneras y particularidades precisas y determinadas; la 
determinación, la particularidad causan la diferencia; que 
tú seas un sujeto determinado quiere decir, pues, que tú 
cres un sujeto diferente de otro, y que, por ello, como su- 
jeto particular, tú no puedes desligarte, diferenciarte de 
esa diferencia y diversidad tuyas; esta determinación, esta 
diferenciación son el limite de tu ser, que no puede ser 
eliminado sin que tú mismo dejes de ser, lo mismo que tú 
a un pájaro determinado, por ejemplo, a un cuervo, no 
puedes, sin eliminarlo a él mismo, privarle de la particu- 
laridad del color, de la forma, etc., por cuya particulari- 
dad él se diferencia de los otros pájaros y es lo que es, o 
sea, un cuervo. Ahora bien, toda determinación, toda se- 
paración y diferenciación descansan sólo en esta determi- 
nada y real existencia, son sólo posibles y reales en esta 
vida real; sólo en esta vida eres tú este hombre; así pues, si 
esta vida termina, terminas tú mismo de ser este hombre, 
pues tú, o sea, este hombre mismo piensa que es inmortal. 
La expresión más concreta de tu concreción es la tempo- 
ralidad. Tú eres una persona determinada, tu ser es un ser 
determinado, así pues encuentra su expresión determina- 
da en que es un ser temporal, presente, que un día ha de 
desaparecer; y ciertamente no sólo un puro ser temporal, 
sino un ser temporal muy determinado, momentáneo, di- 
visible en instantes. Tú eres sólo durante el tiempo, en el 
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que puedas decir «yo soy ahora, este instante determina- 
do»; tú siempre eres sólo ahora, este instante, y en este 
instante eres siempre tú mismo enteramente ahí, como 
persona; por lo tanto, un momento puntual, un sólo ins- 
tante, es suficientemente amplio para comprender en si 
todo tu ser individual indiviso. El tiempo es inseparable 
de ti mismo como persona determinada; si ya no queda ni 
un instante más, tu ser ha terminado. Es incluso quizá 
posible que tú mismo, como este ser concreto que eres, 
no seas más que un instante del ser infinito, tú eres indi- 
viduo sólo mientras sientes; la seguridad de su existencia 
la tiene el individuo sólo en su sensibilidad; la afirma- 
ción, la certeza, asentimiento, confirmación del ser indi- 
vidual es la sensibilidad; la conciencia es el ser del ser, es 
el solo ser absolutamente cierto, incondicionadamente 
seguro, es decir, real, positivo; en cambio, la sensibilidad 
no es más que autoconciencia individual, idéntica con el 
individuo; por lo tanto, sólo en la sensibilidad es indivi- 
duo el individuo; no es algo como una sensibilidad, que 
estando separada del individuo, dé cuenta del mismo, no 
es un acompañante del ser, sino que ella, la sensibilidad, 
cs el ser del individuo; existencia sólo la tengo yo en la 
sensibilidad: por lo tanto, la determinación absoluta, la 
expresión absolutamente determinada de la individuali- 
dad es la sensibilidad. La proposición «yo soy un indivi- 
duo determinado», un ser particular temporal, tiene por 
ello su expresión y sentido concretos sólo en la proposi- 
ción «yo soy un sentiente». Ahora bien, el tiempo es inse- 
parable de la sensibilidad; donde no hay un ahora, tam- 
poco hay sensibilidad alguna; yo siento solamente porque 
siento en este ahora instantáneo y fugitivo, en este pasaje- 
ro momento, la sensibilidad existe sólo como instante, le 
corresponde esencialmente el hecho de que es abora. El 
tiempo mismo se hace tiempo determinado, momento, 
sólo en la sensibilidad; asi como ésta sólo existe en el ins- 
tante, así también el instante mismo existe sólo en la sen- 
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sibilidad. Del mismo modo que el ahora particular es ex- 
clusivo, y no está en él al mismo tiempo el antes y el des- 
pués, así también es excluyente la sensibilidad, que puede 
decirse que es el ser particular de lo particular, el ser para 
si, ahora bien, el individuo es totalmente determinado, 
separado, diferente; por ello, la sensibilidad es incluso un 
ser separado e interrumpido por determinaciones parti- 
culares, por ello no es un ser puro, igual e idéntico a sí 
mismo, sino tiempo, ser sucesivo. Las sensaciones acon- 
tecen sólo una después de otra y una sobre otra; pues la 
sensibilidad es todo el ser del individuo como un ser aho- 
ra determinado y exclusivo. La representación que se tie- 
ne del tiempo es la de la dimensión de longitud, como 
una linea que discurra sin interrupción; pero al excluyen- 
te momento se le puede representar como algo limitado y 
cerrado, algo parecido a una perla, a una gota de agua, 
que, en su separación del curso ininterrumpido, toma 
forma de bola. Yo siento solamente porque del rio del 
tiempo ininterrumpido e igual a si mismo separo la perla 
del instante, y en su angosto espacio, contrayéndome, en- 
cierro mi ser. Yo siempre siento sólo lo determinado, 
pero en esc sentimiento determinado, estoy siempre con- 
tenido yo mismo, todo mi individuo, mi ser entero, pues 
todo sentimiento es al mismo tiempo sentimiento de mi 
mismo, todo mi ser en una determinación particular. Yo 
siento solamente porque todo mi ser, como concentrado, 
es impulsado, arrojado a un único punto del tiempo, de 
forma que funde en un ahora mi ser entero, y es, en esta 
concentración, presente. Al igual que la luz del sol euni- 
da y concentrada se vuelve fuego y quema, asi nace en mí 
el fuego de la sensibilidad sólo por la concentración de 
todo mi ser en el foco de un instante. Fugitividad es por 
ello la esencia de todo sentimiento. La esencia de la sensi- 
bilidad transparece de la manera más clara y determinada 
en los placeres sensibles. ¿Por qué no hay ningún placer 
duradero? Precisamente porque un placer duradero, inin- 
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terrumpido ya no sería sensación ni placer; el placer es 
sólo placer porque desaparece. Igualdad, proporcionali- 
dad, permanencia, identidad constituyen la forma esen- 
cial de lo que es general y común, del pensamiento, pero 
no del sentir; donde sólo hay interrupciones, cortes tem- 
porales, en cierto modo épocas, hay sensibilidad; en lo 
igual a sí mismo, desaparece. Para conocer una cosa, hay 
que considerarla por donde se muestra a la existencia de 
la manera más tajante, determinada y caracteristica; lo 
que por lo tanto sea la sensación sólo lo podrás percibir 
allí donde ella exprese su carácter; ahora bien, el carácter 
de la sensación es manifiesto en el agrado y placer sen- 
sual. El individuo es sólo ser para si, es separación total, 
limitación, diferencia, un ser negativo, o, dicho de otro 
modo, el individuo es, como excluyente ser para sí, la ne- 
gación de lo otro, de lo diferente de él; por ello, la sensa- 
ción, como agrado y placer, es sólo el pasar del objeto; 
con el pasar del objeto se apaga también el placer, como 
el fuego con la materia que lo soporta, y por esa razón el 
placer existe únicamente en tanto que pasajero, Pero el indi- 
viduo siente sólo en el tiempo; en el tiempo se consume 
lo particular, cl tiempo es la negatividad de lo particular, 
el individuo, lo singular, es sólo la negación de lo singu- 
lar, de los objetos singulares de su sensación, en la común 
negatividad general de todo singular que es el tiempo; el 
fundamento, el principio de toda sensación, la posibili- 
dad de sentir, es por ello el tiempo. Fuera del tiempo no 
hay sensación ninguna; sólo un objeto, que sea en el tiem- 
po, puede desaparecer en el sujeto y por él, y sólo puede 
consumirse en ti, en la sensación, porque desaparece en el 
tiempo. El tiempo y la temporalidad son una misma cosa 
con tu sensibilidad; el tiempo es de algún modo tu capaci- 
dad misma de sentir. Donde no hay tiempo, no hay indi- 
viduo, donde no hay individuo, no hay sensibilidad y vi- 
ceversa. Por lo tanto, cuando en el azul turquesa del más 
allá, donde se hace abstracción de todo tiempo, atribuyes 
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al individuo existencia individual, sensibilidad, deleite 
eterno y eterno placer, no estás siguiendo los dictados de 
la verdad, sino sólo los de la imaginación, en la que siem- 
pre es posible todo lo que en el ser, en la verdad y en la 
wea es imposible. Eterna bienaventuranza, sempiterna 
alegria existe sólo donde ya no hay individuo, donde el 
imdividuo deja de serlo, y esa eterna bienaventuranza por 
lo tanto existe en el espiritu, que tiene su verdadera reali- 
dad y existencia igual a sí mismo, idéntica con su esencia, 
cn el pensamiento y en el conocimiento. En el pensa- 
miento, desaparece el tiempo; para el hombre, el tiempo 
nene sólo existencia en la sensación; del mismo modo 
que el pensamiento está por encima y fuera de la sensa- 
vión, asi está también por encima y fuera del tiempo. El 
tiempo está en la sensación misma, en su esencia, la esen- 
via de la sensación es el tiempo mismo, pero en el pensa- 
miento no está el tiempo, sólo está una apariencia de él. 
Sı te atienes al hecho de que para ti los pensamientos sur- 
yen en sucesión, al hecho de que los escribes uno detrás 
de otro, y de que tú sólo ahora te haces consciente de este 
pensamiento, y más tarde de otro como consecuencia de 
aquél, etc., te estás aferrando a la apariencia, y confundes 
apariencia con esencia. Pues que tus pensamientos sólo 
aparezcan sucesivamente ante tu conciencia, no se debe a 
tu pensamiento, sino precisamente a tu diferencia con el 
pensamiento, pues tú piensas sólo dentro de la diferencia 
contigo mismo como persona e individuo; tú no eres uno 
con el pensamiento, como individuo, ni en tu ser indivi- 
dual, ni en tus propiedades y demás, sino que sólo en el 
pensamiento eres uno con el pensamiento; si el pensa- 
miento fuera una sola cosa con tu individualidad, enton- 
ces sólo sería sensación. El tiempo está sólo en la frontera 
que media entre tú y el pensamiento. El pensamiento es 
la actividad que existe en sí, sin partición alguna por 
principio, tanto al comienzo como en el fin y en las con- 
secuencias, la actividad que, dentro de la separación y la 
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diferencia, permanece en sí en una ininterrumpida uni- 
dad consigo mismo, y por eso es intemporal. Lo que en la 
sensación es sucesión y ser uno tras otro, es en el pensa- 
miento desarrollo, particularización, sucesiva determina- 
ción cualitativa, pero no una sucesividad cuantitativa, 
temporal, scparada por momentos. ¿Acaso es el ahora 
una determinación interna esencial del pensamiento en 
el mismo sentido que lo es de la sensación? Sólo existe en 
el tiempo aquello dentro de lo cual el propio tiempo es, es 
decir, aquello cuya interna determinación es tiempo. 
¿Está entonces el pensamiento realmente separado por el 
tiempo de otros pensamientos, en el mismo sentido que 
esta sensación actual lo está de las precedentes y de las si- 
guientes? ¿Está el presente y el pasado en los pensamicn- 
tos del mismo modo que en las sensaciones? La sensación 
es perecedera. ¿Son igualmente perecederos los pensa- 
mientos, de modo que el siguiente sólo surge porque cl 
anterior ha dejado de existir? ¿Acaso se excluyen los pen- 
samientos?*, Lin efecto, te tengo que preguntar: ¿Acaso : 
comes y bebes en el pensamiento? ¿Acaso, por hablar tan- 
to del pensamiento en el tiempo, te comportas precisa- 
mente con los objetos del pensamiento, como cuando co-* 
mes te comportas con las comidas? ¿Son acaso los pensa- ' 
mientos sensaciones? ¿Son los pensamientos afirmacio- 
nes de tu ti-mismo, asentimientos de tu separado ser- 
para-ti-mismo, como lo son las sensaciones? Si no reco- 
noces que el pensamiento es una actividad intemporal, es 
que confundes el pensar con el sentir, y tomas la aparien- 
cia de pensamiento, que produce el individuo, por el pen- 
samiento mismo. En la sensación y en el sentido, como se 


* Observación de editor. Cuando el autor habla de pensamiento, no en- 
tiende con ello cl pensamiento animal, aquel pensamiento, que también 
conviene a los animales, y en cl que a menudo también naturalmente se 
paran los hombres, a saber, la representación sensible, donde las imáge- 
nes van y vienen, sino la actividad de la razón, el pensamiento cuyo ob- 
jeto es la verdad, lo eterno. 
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ha dicho, el yo aislado y particular se comporta sólo 
como algo aislado y particular; por ello, para la sensa- 
ción, se vuelve también sólo objeto particular; pero lo 
particular sólo puede hacerse objeto particular excluyén- 
dose mutuamente y, por ello, sucesivamente con otros 
objetos particulares. Pero el pensamiento no es una acti- 
vidad segun la línea y la longitud, sino una actividad cuyo 
punto medio está en todas las partes, un medio, pero no 
por relación a los extremos, sino un medio absoluto, 
puro, infinito presente, sin comienzo ni fin, no un sepa- 
rado-de, o después-de, solamente el interno diferenciar, 
formar y construir dentro de la sustancia de la unidad 
consigo misma que descansa en el fondo. 

Pero la persona determinada, el individuo, no es sola- 
mente por necesidad algo temporal, inseparable del tiem- 
po, sino también necesariamente algo espacial. Por lo 
tanto, si supones una vida después de la muerte, en la que 
tú has de ser el mismo individuo que eras aquí, este ser 
personal, este sujeto que eres en esta vida, entonces —por 
más que te esfuerces en apartar de esa nueva vida todas 
las representaciones sensibles y en imaginartela todo lo 
espiritualmente que quieras— por fuerza debes situar en 
un lugar esa vida después de la muerte; si no es una pura 
imaginación tuya, si existe realmente una vida tal, enton- 
ces debe existir en un lugar. Tú, como individuo, lo eres 
separado de otro, la separación corresponde esencial- 
mente a tu individualidad; por necesidad y según el espa- 
cio, los individuos están unos fuera de otros, los indivi- 
duos deben necesariamente tencr existencia espacial. La 
conciencia, el pensamiento, la razón son inespaciales, 
pero no son individuos; la inespacialidad excluye la indi- 
vidualidad. Al individuo le corresponde esencialmente, 
en razón de su modo de existencia, el estar separado, que 
exista como algo separado, pero existir como algo separa- 
do o existir espacialmente es exactamente lo mismo. En 
efecto, la diferencia de unos individuos con relación a 
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otros no es ninguna diferencia de esencia, sino en razón 
de su existencia sensible. Lo que no diferencia la idea, el 
pensamiento, eso no lo diferencia la esencia; ahora bien, 
a los individuos les diferencian sólo los sentidos, pero no 
la idea. Las muchas manzanas de este árbol no son dife- 
rentes para la idea y por ella, sino que son sólo diferentes 
para los sentidos, porque no son diferentes según la esen- 
cia. Ahora bien, lo que no es diferente en esencia e idea, 
sólo es diferente, o más correctamente, separado en la 
existencia sensible y según la existencia, pues la diferen- 
cia remite a la esencia y a la idea, y la separación a la exis- 
tencia y al sentido. Pero los hombres ya no se diferencian 
entre si como se diferencian las manzanas de un mismo 
árbol. Espacio y tiempo son por ello las formas absolutas, 
imprescindibles, necesarias de toda individualidad. Indi- 
viduo tú lo eres sólo según la existencia sensible, es decir, 
sólo como existente espacio-temporal. En el modo y me- 
dida en que tú eres sensible, en la misma medida y modo 
eres individuo; lo que está por encima del sentido, es del 
espíritu. 

Aunque espacio y tiempo contienen, cada uno, las dos 
caracterizaciones de afirmación y negación, sin embargo, 
se puede atribuir preferentemente al tiempo la caracteri- 
zación de la negación, y al espacio la de la afirmación; el 
espacio es la existencia sensible, la forma externa del 
amor divino, que es como luz, que lo toma todo y todo lo 
da, y el tiempo, la forma sensible del mismo, que, como 
fuego devorador, es la negatividad de todo lo finito y par- 
ticular. Los individuos son sólo fronteras, limites, existen 
sólo en la separación, en consecuencia, no pueden ser in- 
dividuos fuera del espacio; éste es la existencia misma de 
los individuos. Del mismo modo que hay que reconocer 
al tiempo no como a un enemigo, sino como un amigo e 
hijo fiel de la esencia, asimismo debe ser reconocido el es- 
pacio dentro de la esencia y fuera de la esencia. La esencia 
de los individuos es la misma, y es, en esta unidad, todos 
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los individuos, sin diferencia ni excepción; por lo tanto 
no en el individuo, sino sólo en la esencia está el verdade- 
ro amor y la verdadera felicidad, pero en esta plenitud 
suya, en la que ella es y tiene todo, es el ser-en-si de la 
esencia al mismo tiempo bondad que da y que rebosa, ili- 
mitado ser-fuera-de-si, la consistencia de todos los indi- 
viduos, que ella misma es como unidad; la esencia es ella 
misma el espacio que abarca y comprende en sí a todos 
los individuos, pero no como individuos separados, y la 
esencia es, precisamente como unidad de todos los indi- 
viduos —que por ello no es una unidad excluyente, finita 
y existente-para-si, como es la unidad que el individuo re- 
presenta—, la diferenciación de si misma en individuos, 
la entrega amorosa, y el amoroso consentimiento de una 
existencia independiente para los individuos comprendi- 
dos en ella en unidad. La unidad de la esencia no es pura 
contracción, concentración, sino al mismo tiempo ilimi- 
tada expansión, el ser-fuera-de-si de la alegría y del amor, 
de la autosatisfacción y el verdadero espacio que acoge en 
si a los individuos, y en el que éstos existen como indivi- 
duos, es por ello la esencia misma en la caracterización de 
este su ser-fuera-de-sí. lis de esperar que tengas al menos 
tanta capacidad de razón que te permita reconocer que las 
manzanas de este manzano no se diferencian según la 
esencia. Ahora bien, ¿cómo de esta esencia una se origi- 
nan las manzanas, que según la existencia son diferentes y 
múltiples? (pues existir es tanto como ser múltiple, y ser 
múltiple tanto como ser diferente según la Existencia). 
Pues sencillamente porque a la esencia misma no le co- 
rresponde pura y simplemente la caracteristica del ser- 
en-sí, sino la característica del ser-todo, de la unidad y de 
la totalidad, por consiguiente, de la plenitud y riqueza, y 
no de la escasez; le corresponde la característica de la 
confiada y despreocupada expansión y del ilimitado ser- 
tuera-de-si, y, junto con ésta, la caracteristica de la exis- 
tencia, que transfiere lo posible a la existencia, y debido a 
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todo esto en la esencia misma no están contenidas cierta- 
mente variedad, multiplicidad, separación, pero sí la po- 
sibilidad de ellas. 

En consecuencia, los individuos, que aún existieran 
después de la muerte, deberán tener, para existir como in- 
dividuos, un espacio común donde existir. Pero aquí sur- 
gen ahora naturalmente algunas circunstancias y discor- 
dancias que dan que pensar. La vida de los individuos 
después de la muerte sucede en un lugar; pero puesto que 
comprensiblemente no hay dos clases de espacios, o espa- 
cios fuera del espacio, ese lugar no puede ser diferente del 
espacio, separado o absolutamente fuera de él, pues un es- 
pacio fuera del espacio es algo que no existe. Aquel lugar 
es ciertamente el lugar de los individuos difuntos, y, en 
esa medida, indudablemente un muy particular lugar dis- 
tinto del lugar de los vivos. Pero, como lugar que es, está 
ciertamente separado del lugar de los vivos, sólo según 
determinada espacialidad local, pero no según la espacia- 
lidad general. Es, en consecuencia, sencillamente imposi- 
ble que el lugar de los individuos del más allá no tenga 
que estar en cl espacio, dentro del cual está contenida 
también esta naturaleza sensible, nosotros, los vivos; sólo 
que nosotros, los vivos, esta tierra, este cielo, esta natura- 
leza, somos todos antes de la muerte, constituimos juntos 
la vida antes de la muerte. Nuestra vida, antes de la muer- 
te es ser espacial, sensible, el espacio pertenece esencial- 
mente a nuestra vida misma, el espacio es, por decirlo así, 
la propiedad de la vida sensible, es incluso sólo la expre- 
sión común, la forma común de nuestra vida sensible ac- 
tual, el espacio recae en el ser antes de la muerte; y puesto 
que, en razón de todo lo dicho, los individuos inmortales 
existen en un lugar, y su lugar está por consiguiente den- 
tro del espacio, de esta manera y consecuentemente la 
vida después de la muerte debe recaer en la vida antes de 
la muerte. Y si pues existen los mismos espacialmente 
después de la muerte (y tan cierto como que hay una ra- 


Pensamientos sobre muerte e inmortalidad 123 


zón y una verdad es que deben existir espacialmente, si 
perduran como individuos), entonces existen además no 
sólo temporalmente —pues el espacio no puede separar- 
se por si mismo del tiempo—, y la vida inmortal seria en- 
tonces vida temporal, sino que existen también con todos 
los atributos y propiedades sensibles, que corresponden a 
usta vida temporal —pues tiempo y espacio no se dejan 
separar de todas las restantes cualidades de esta vida sen- 
whle—, y la vida del más allá seria pues la vida del más 
acá, sería de nuevo esta misma vida que vivimos aquí. 
Por lo demás, si los individuos inmortales fueran sólo es- 
paciales, sin llevar consigo las restantes cargas, que por 
necesidad están unidas al espacio, entonces sólo queda en 
verdad el remedio de que los individuos que hayan de 
existir después de su muerte sean figuras matemáticas, o 
al menos esencias extremamente semejantes a las lineas y 
a los triángulos, sólo que las líneas y los triángulos son 
también ya cosas de esta vida, 

En consecuencia, puesto que la vida de los individuos, 
que hubieran de perdurar como individuos después de la 
muerte, por necesidad acontece en la vida antes de la 
muerte, era perfectamente correcto que, en tiempos más 
avanzados, después de haberse librado de las turbias re- 
presentaciones de un reino de fantasmas y de sombras, de 
uno u otro tipo de Hades, de una oscura residencia de los 
muertos debajo o sobre la tierra, se fijara las estrellas 
como lugares de residencia de los difuntos. De hecho, 
aunque recorrieras el universo entero, no encontrarías 
ningún lugar que fuera más apropiado para la vida de los 
muertos que las estrellas, sobre todo porque ese lugar de 
residencia tiene además para sí la ventaja de que con ello 
la vida después de la muerte se alejaría, al menos con un 
aparente alejamiento, de la vida antes de la muerte, y los 
muertos dejan así de poder atosigar y molestar a los vivos 
en su vida, como sucedía en el caso de su antiguo lugar de 
residencia. En esta representación de las estrellas como 
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lugares de habitación de los vivos, parte el individuo del - 
común argumento fundamental de que estos cuerpos in- 
numerables existirian en vano, si no estuvieran habitados 
por seres vivos, y también del argumento de que, si no es- 
tuvieran habitados, se contravendría el principio de que 
la esencia de la naturaleza no hace nada en vano, y sería 
un mentís a la sabiduría de su creador. ¿Cómo?, exclamas 
horrorizado, ¿cómo?, ¿tantos y tan enormes mundos se- 
rian en vano, y solamente tendría que haber vida en esta 
Tierra, que se pierde en el inmenso océano de los mundos 
como un insípido granito de sal?, y en este zoológico y fi- 
lantrópico horror tuyo olvidas dejarte enseñar por la na- 
turaleza que te rodea acerca de las partes más lejanas del 
mundo. Contempla al hombre, que de siempre ha sido 
visto como un microcosmos, como un espejo del univer- 
so, y sólo la contemplación de él te dará luz sobre todo el 
universo, Su cuerpo consta de infinitas partes diferentes e 
independientes; hay partes dentro de partes, y Órganos 
dentro de órganos, sistemas dentro de sistemas; la más 
pequeña parte es rica en partes y caracterizaciones inde- 
pendientes, y si tú quisieras, independientemente de la 
unidad de la cualidad, de la idea o del género, partir las 
puras cosas materiales, tendrias todavía, aun en la parte 
más pequeña, que seguir partiendo hasta el infinito, y se- 
guir contando hasta lo incontable; en el infinito multipli- 
car, independizar, separar, aislar, determinar, diferen- 
ciar, desarrolla la naturaleza su infinita fuerza de crea- 
ción. Pero ahora ¡observa este milagro de todos los mila- 
gros, este gran misterio!: ¡esa inmensidad, esa innumera- 
bilidad, esa infinitud de partes, miembros, órganos, siste- 
mas produce una vida independiente, una esencia par- 
ticular, un individuo! ¡Este remolino furiosamente 
movido de la naturaleza material que se disocia dividién- 
dose y diferenciándose hasta el infinito, se vuelve igual y 
uniforme, como la superficie de un espejo, y se recoge pa- 
cificamente en el solo sentimiento de la sola unidad que 


Pensamientos sobre muerte e inmortalidad 125 


se llama la vida! Esta infinita multiplicidad, esta enorme 
totalidad se hace uno; todo es uno, y lo uno es todo, este 
es el secreto de la vida, de la unidad del alma y del cuerpo. 
Lo uno como multiplicidad es el cuerpo, lo múltiple 
como uno es el alma. Ahora bien, ¿por qué dentro de esas 
infinitamente múltiples partes hay sólo un hombre?, ¿por 
qué el ojo no es propiamente un hombre?, ¿por qué no 
habitan ya hombres verdaderos en los huesos y en los ca- 
bellos?, ¿por qué no hay hombres-hueso, hombres- 
músculo y hombres-nervio? En comparación con el 
alma, que ocupa menos espacio que un punto matemáti- 
co, que como se sabe no tiene dimensiones, el cuerpo hu- 
mano es precisamente tan grande, por no haber mayor 
espacio, como para tu ojo sensible es el universo en com- 
paración con la tierra; para lo inespacial, y en compara- 
ción con ello, es el más pequeño espacio un espacio infi- 
nito. ¿Por qué pues el alma, que es indivisible, simple, 
punto y átomo, ese individuo singular, ocupa un espacio 
tan infinitamente grande? Si el alma, según yo pienso, 
podria caber holgadamente en la raíz de un pelo, ¿por qué 
pues la pobre raíz del pelo no es un alma, una persona? 
¡Cómol, dirian los huesos y los dientes, si compartieran 
con los hombres ese zoológico y filantrópico punto de 
vista, ¡cómo!, nosotros, los huesos, que ocupamos el espa- 
cio de un Saturno o de un Urano en comparación con el 
invisible, e indivisible punto del alma, ¿no deberíamos 
también contener en nosotros nuestras propias esencias, 
análogas por lo menos al hombre?, ¿tendremos que care- 
cer de esencia y de humanidad? La miserable vida y la las- 
timera finalidad, que para nosotros vindican los médicos 
y los filósofos de la naturaleza, no es ni vida ni finalidad; 
nosotros, los dientes, dicen ellos, estamos aquí para mas- 
ticar y moler la comida, esta finalidad nuestra es nuestra 
actividad, nuestra vida y nuestra naturaleza, pero, ¿cuál 
es en verdad la última y verdadera finalidad de nuestro 
masticar y de nuestro moler, cuál es pues la finalidad de 
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esta finalidad, la verdadera esencia de nuestra esencia»: el 
hombre que vive, que quiere, que piensa. Nosotros, pues, 
que no tenemos absolutamente nada en común con el 
hombre, nosotros, naturalezas gigantescas, en cuya soli- 
dez y robustez material se quiebra como una pompa de ja- 
bón la fina esencia de cometa del alma inmaterial, noso- 
tros, que estamos infinitamente más alejados de los hom- 
bres de lo que está Urano de la Tierra —pues el aleja- 
miento del hombre es una lejanía de la naturaleza, de 
cualidad, de esencia, por lo tanto un alejamiento 
inconmensurable, infinito, sin posibilidad de relación o 
lidad, de esencia, por lo tanto un alejamiento 
incomensurable, infinito, sin posibilidad de relación o 
comparación alguna—, ¿tendríamos que tener nuestra fi- 
nalidad en el hombre, en el alma?, ¿tendriamos que tener 
nuestra finalidad tan lejos y fuera de nosotros, en una na- 
turaleza diferente que no tiene con nosotros absoluta- 
mente nada común», ¿nuestra vida no podría estar conte- 
nida cn nosotros mismos, sino en otra parte del mundo, 
en la naturaleza del hombre, en el alma? Es imposible, es 
incompatible con la sabiduría de Dios que nosotros ten- 
gamos que ser en vano, es decir, que nosotros no seamos 
hombres-diente, esto es, que nosotros, en vez de nuestro 
fin inmediato, que es una miserable finalidad sin fin, ya 
que la finalidad de este masticar nuestro es una esencia 
extraña, el alma, no podamos contener en nosotros mis- 
mos una finalidad que, al mismo tiempo, sea tan inme- 
diatamente cercana a nosotros como es ahora la finalidad 
que nos atribuyen los investigadores de la naturaleza, 
pero que al mismo tiempo sea tan libre, tan independien- 
te y tan noble como la del hombre, es decir, que no con- 
tengamos un hombre singular, apropiado, acomodado a 
nosotros, en una palabra, un hombre-diente. ¿Si hay dientes 
de hombre, por qué demonios no podria haber también 
hombres-diente? ¡un diente hueco, vacio de hombre, se- 
ría un defecto en la Creación que clamaría al cielo. Así 
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pues, por fuerza tenemos que entender que los dientes 
son nuestros propios ciudadanos. ¡Menudo loco fui yo, 
cuando todavía me tenia por individuo, cuando sólo veía 
moverse miembros y partes muertos, sin conciencia de sí 
y carentes de una finalidad en sí mismos, para producirme a 
mí fuera de ellos, a mí, este solo individuo, mientras que 
ahora veo puros seres humanos donde antes sólo veia 
miembros, de modo que yo mismo, este solo hombre, soy 
ahora una multitud innumerable de hombres! 

En tu concepto de las estrellas, sólo te causa asombro y 
hasta escándalo la existencia sensible e independiente, la 
magnitud y la multitud de estos cuerpos del espacio; están 
ahi, existen; ¿para qué, pues, esos mundos infinitos, si no 
son para algo, para la existencia viva, si no están dotados 
de vida? Tienes razón en el hecho de que ves la vida 
como la finalidad de un cuerpo, pero te equivocas en el 
hecho de que crees que esos cuerpos, asi como son inde- 
pendientes según cl espacio y el tiempo, también deben 
serlo según su finalidad y su esencia, es decir, que este 
cuerpo singular, que tú con tu mirada aislas según cl lu- 
gar, es inútil, si dentro y sobre ese cuerpo no se contiene 
aquello que tú encuentras en esta Tierra y reconoces 
como finalidad de la misma, y que, por consiguiente, este 
inconmensurable espacio carece de finalidad, si no hay 
ninguna vida en él mismo, y, pillado en este error, y sin te- 
ner en cuenta ninguna otra consideración, oscureces y 
con ello pueblas los lejanos mundos con las insustanciales 
sombras de tu exuberante fantasía. Lo que a ti te escanda- 
liza y te induce a error es solamente la existencia sensible, 
el espacio infinito de estos cuerpos universales. Claro que 
he de confesarte que también a mi, en todas partes e in- 
cluso aquí, en esta Tierra espiritual y vital, en esta Tierra 
llena del calor de la vida, me llama la atención tal existen- 
cia inútil, superflua y sin objeto; que a mi, en cualquier 
lugar, aunque esté lleno de cosas, me asaltan esos espacios 
vacios, e incluso que, si a ti te parecen inútiles los cuerpos 
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del espacio, caso de no morar vida en ellos, a mi todo es- 
pacio, toda existencia, toda naturaleza me parecen inúti- 
les y gratuitos; si voy a la naturaleza con las ideas con las 
que tú contemplas los cuerpos del espacio lo encuentro 
todo vacío y yermo, todo sin objeto. Si me preguntas por 
qué hay cuerpos, si no hay vida en ellos, esto te lo retruco 
yo con la pregunta, ¿por qué hay un ser, un espacio, una 
materia, una naturaleza? Dios hubiera podido en efecto 
concentrar todo el universo en un átomo; todo lo que re- 
basa el ámbito de un átomo es un ser desperdiciado, su- 
perfluo, sin finalidad. ¿Por qué no hay un único hombre, 
y sí una multitud incontable? Cuantos existan y haya fue- 
ra de mí como otros, tantos son los que me faltan, tantos 
son los espacios vacíos, a la espera de ser llenados, que 
hay en mi; todo hombre singular que exista fuera de mi es 
un agujero, un vacio, una laguna dentro de mí, yo soy un 
ser absolutamente agujercado, todo mi ser es un poro, 
todo ser igual a mi, que exista independientemente, me 
apuñala, me hiere; en todo hombre, veo yo simplemente 
lo que me falta; los otros hombres no son nada más que 
los poros de mi propio yo objetivos, independientes, con- 
templados fuera de mi. Y asi son todas las demás cosas: 
porosas, llenas de espacios vacios, luminosos. ¿Por qué es 
singular la nota musical, por qué no es ya un tono la ober- 
tura completa? En esa nota aislada encuentras ya aquella 
carencia de finalidad y aquel espacio vacío, que a ti te 
causa estupor sólo en las estrellas a causa de su magnitud 
sensible. Ese tono aislado está totalmente agujereado, es 
absolutamente poroso, pues en él no están todos los de- 
más tonos. ¿Por qué pues pasas aquí por alto lo vacio? 
¿Por qué no es ya la hoja todo el árbol desarrollado? ¿Por 
qué no es ya inseparable e indiferenciable el todo en lo 
uno? El fin del árbol es la flor y el fruto, ¿para qué pues la 
hoja, los receptáculos, la rama, el tronco y lo demás? ¿por 
qué, pues, se separa esto así uno de otro, y se presenta en 
forma tan dispendiosa y en tan sinnúmero de partes de 
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una existencia particular e independiente?, ¿no sería más 
sensato que, de una vez y de manera inmediata sin mayo- 
res rodeos ni prolijidades, sin más tramas ni urdimbres, se 
presentara la finalidad? ¿No seria mejor que el todo estu- 
viera ya ahí, de una manera simple, como algo uno? Y 
esto mismo es válido para la materia, para la naturaleza y 
para el ser mismo; pues todo ser, la misma naturaleza tie- 
nen una finalidad en su esencia interna, y en considera- 
ción de esa finalidad y de esa esencia la naturaleza y el ser 
parecen inútiles. Si las ideas que tú extrañamente sólo ex- 
tiendes al caso de las estrellas, se extendieran a todo, en- 
tonces llegaríamos finalmente a la conclusión de que lo 
mejor seria que no hubiera nada, pues sólo en la nada se 
evitaría toda carencia de finalidad, y a la de que precisa- 
mente el ser como tal representa la ausencia de finalidad; 
o bien, por lo menos, si se mantuvieran esas ideas, se ve- 
ría uno obligado a suscribir el parecer de que sólo deberia 
existir el espíritu, de que el ser sensible, material, es puro 
despilfarro, lujo inútil, y de que si simplemente sólo exis- 
tiera el simple espíritu, se podría haber ahorrado todo lo 
carente de finalidad. 

Así pues, en tanto tú no hayas demostrado que en los 
dientes habitan auténticos hombres, tu creencia de que 
en los cuerpos celestes hay seres vivos carece completa- 
mente de fundamento. Muy al contrario, puesto que cier- 
tamente es indudable que en el hombre no existen diver- 
sos hombres y que sólo un alma hay en el cuerpo, tam- 
bién es ciertamente indudable que en la enorme, inmensa 
creación, hay un único punto con vida y con alma, y que 
este punto viviente es la Tierra, alma y finalidad del gran 
Universo. 

Todo lo que existe tiene una historia o un pasado, es 
decir, no es de manera inmediata como es, ni es lo que es 
por si mismo y desde si mismo, tiene detrás de su existen- 
cia y detrás de aquello que es un ser precedente y condi- 
cionante, o, dicho de otra manera, todo lo que existe tie- 
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ne detrás de su ser otro ser que representa su fondo y tras- 
fondo. De esta manera, es el cuerpo el trasfondo del alma, 
es, como quien dice, el alma pasada, el alma sida, su mun- 
do previo, esto es, la condición del alma, ésta presupone a 
aquél; no puede haber alma sin cuerpo. Por ello, el cuer- 
po es independiente en el sentido de que el alma no puede 
existir sin él, en el sentido de que propiamente la precede, 
y el alma se muestra como dependiente, en la medida en 
que por necesidad tiene al cuerpo como presupuesto 
suyo. Sólo que, al no tener la condición su finalidad y su 
esencia en si misma, sino en aquello de lo que es condi- 
ción, resulta destruida esa apariencia, la condición se re- 
baja a la categoría de puro medio, de instrumento; el 
cuerpo está sólo determinado para el alma, ella es la fina- 
lidad, la determinación de su existencia. El cuerpo, sus 
partes todas en él, renuncian por ello a su independencia, 
a su materialidad, y con ese sacrificio de su propio ser 
causan el efecto que es el alma, la cual sin embargo es sólo 
efecto aparente para el ojo sensible, ante quien la condi- 
ción se muestra como lo primero, lo más noble, según la 
esencia, pues, en realidad, el alma es mucho más que la fi- 
nalidad del cuerpo, es la causa interna, secreta, espiritual 
del mismo, el oculto fundamento y el principio, que con- 
vierte en condición a la condición misma. 

Del mismo modo que la finalidad verdadera y esencial 
descansa en un alejamiento de aquello que está ahi por esa 
finalidad, de igual modo que la finalidad no está ahí de 
forma inmediata, sino que empieza a manifestarse sólo 
después de una larga fila de miembros intermedios, que a 
su vez tienen una existencia particular e independiente 
antes de la realización de la finalidad, al igual que el cuer- 
po y sus partes, asi también la finalidad de aquellos cuer- 
pos celestes no está asociada con ellos de forma inmedia- 
ta, no está realizada en ellos mismos, sino en un gigantes- 
co alejamiento de ellos, en la Tierra. La finalidad está 
siempre fuera y por encima de la existencia, lejos de ella; 
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y, para la realización de esta finalidad, la naturaleza nece- 
sita los caminos más largos y anchos, no preparativos y 
medios sencillos, sino los más complicados, los más enre- 
dados en sí, los más difusos y los más extensos; lo mismo 
que el cuerpo humano es la estructura más complicada, 
más variada, más llena de rasgos diferenciados, la más su- 
til y la más rica en aspectos, miembros y partes que pueda 
pensarse, y sin embargo su operatividad, la finalidad últi- 
ma de esta enorme estructura es solamente un sentido, 
una vida, un alma. Para hacer comprensible esta verdad, 
piénsese sólo, por ejemplo, en el proceso de la digestión, 
La finalidad sólo se puede alcanzar por los medios, lo que 
quiere precisamente decir: /a finalidad no es inmediatamente 
una misma cosa con la existencia, está separada de aquello que 
tiene una finalidad y que está ahi por la finalidad. La fi- 
nalidad está por encima de la apariencia. La finalidad 
presupone más bien lo carente de finalidad, pues precisa- 
mente aquello, que es rebajado por la finalidad a la cate- 
goría de medio, es en efecto, precisamente por ello, reba- 
jado a la categoría de un puro medio, es decir, a una apa- 
riencia, que no tiene en sí y por sí misma ninguna esen- 
cia, ninguna finalidad. Efectivamente, la finalidad enaje- 
na al sensible y aparente independiente su independen- 
cia, su valor, la significación de serse para sí mismo un 
fin. Si, por ejemplo, yo me propongo como finalidad mía 
la veneración de Dios, quito a todo lo demás lo que para 
un hombre sensible, en cuanto independiente, vale como 
finalidad, a saber, su independencia, ello no es para mí 
por sí mismo nada, es para mi tan sólo un medio para al- 
canzar, por encima de ello, un propósito, que está lejos de 
cllo mismo. Toda finalidad es aniquiladora; donde no 
hay destrucción, aniquilamiento ni sacrificio de la exis- 
tencia independiente, no hay ninguna finalidad. Finali- 
dad es espíritu, pero el espíritu es la muerte, el destructor 
de lo sensible. 

Si vieras por primera vez un embrión humano, e hicie- 
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ras valer y emplearas aqui las ideas, de las que haces gala 
en la consideración de los cuerpos celestes, qué actitud 
adoptarías, si se te dijera: ¡mira, este embrión de aquí, se- 
guro que se convertirá en un hombre!; ¡mira, esta cosa ve- 
getal e inmóvil, un día, se volverá un hombre vivo, fuer- 
te, volente y activo! ¡Ay, qué desolada y torpe organiza- 
ción! ¿Por qué esta pobre criatura no contiene ya en sí su 
finalidad, por qué su finalidad, su esencia, el hombre, en 
el que debe convertirse un día, está tan enormemente ale- 
jado de ella que aquello que ya es en si, según la posibili- 
dad, y aquello para lo que es, todavia no está realmente 
ahí, y sólo será alcanzado a través de una larga fila de 
años, de grados, de formas del ser, que debe necesaria- 
mente atravesar? Si a ti no te causa maravilla e irritación 
el hecho de que los hombres existan en el estadio de em- 
brión, ¿por qué, aunque pienses de otra manera, te has de 
irritar y maravillar de que los cuerpos celestes scan tam- 
bién sólo embriones de Tierra, y de que alli arriba la na- 
turaleza, escondida en el seno materno de su fuerza crea- 
dora, no haya avanzado todavía hasta el domingo lumi- 
noso de las formas vivas? Lo mismo que cualquier exis- 
tencia, también la Tierra tiene que tener los estadios y 
miembros que intermedien y hagan posible su ser, tam- 
bién ella debe tener su trasfondo. Y, puesto que la Tierra 
es una existencia viva, una existencia que contiene vida. 
también los cuerpos celestes, incluso sin contener vida er 
si y para sí, son sólo las condiciones de vida, sólo los pre 
supuestos de la Tierra, la preparación, los ejercicios esco. 
lares y la escuela preparatoria para la Tierra, lo misme 
que el cuerpo es sólo la preparación para el alma. Al igua 
que las condiciones de una existencia son su pasado, pue: 
el momento pasado es la condición del presente, así tam 
bién, para comprender la cosa en imágenes, las estrella 
no son otra cosa que los blasones de la Tierra, y todo e 
cielo no es más que un monumento de su prehistoria. Er 
el cielo celebra la naturaleza su fiesta de todos los santo: 
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las luces que tú ves arriba no son otra cosa ni son más que 
las velas mortuorias sobre las tumbas del pasado. Ana- 
les, documentos de la Tierra, otra cosa no son las estre- 
llas. 

Si tu inteligencia sigue todavía deslumbrada por la 
contemplación de la multitud e incomensurable tamaño 
de esos cuerpos del espacio, deberías tener en cuenta que 
de la variedad, volumen e inmensidad de esos cuerpos 
hay que concluir precisamente lo contrario de lo que tú 
concluyes, pues la ilimitada extensión, en masa, tamaño y 
variedad, prueba precisamente la falta de intensividad. 
La naturaleza exterioriza aquí su fuerza, prueba aquí su 
intensividad, no cn lo intensivo, sino en lo extensivo; 
donde la naturaleza se recoge hacia dentro, donde se inte- 
rioriza y se concentra, y donde manifiesta esta su fuerza 
en la forma de fuerza e intensividad, no en cantidad ni 
como cantidad, se vuelve ella cualidad, categoría, vitali- 
dad, Tierra; pero, donde la fuerza se extiende y expansio- 
na hacia dentro, se contrac, y reduce y limita su espacio 
hacia afuera. ¡Mira cómo se levanta ante ti el roble des- 
plegado y extendido en raíces que se entrelazan a grandes 
distancias, en un tronco de grosura enorme, inmensa, en 
una innumcrable cantidad de ramas, ramillas y hojas! 
Pero en el fruto radica la finalidad, la esencia del árbol, 
en el fruto está todo el roble que se pierde en tronco, ra- 
mas, etc., alli se encuentra como en casa encerrado y al- 
bergado en el estrecho espacio de una bellota, pues esta 
bellota es, por su fuerza y posibilidad, cl roble entero. 
Dado que toda finalidad presupone una enorme cantidad 
de pasos como medios y formas transitorias, puesto que 
toda finalidad tiene detrás de sí una historia, un decurso 
de estructuras intermediarias, y tiene su consistencia por 
encima y fuera de la existencia, asi también de la multitud 
de estrellas, de su tamaño y de su inmensidad debes tú re- 
conocer que su finalidad no está todavía realizada en 
ellas, sino que sólo en la Tierra está realizada, y debes por 
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lo tanto reconocer que la pequeña Tierra es el fruto del 
gran Universo. 

En tiempos pasados, fue creencia común de la huma- 
nidad que todo había sido hecho para el hombre, que él 
constituía el fin del mundo. Esa creencia encierra una 
profunda verdad, sólo que es insuficiente en el hecho de 
que por fin o finalidad entendia sólo al hombre indivi- 
dual, su provecho y ventaja; entendia, pues, el fin sólo fi- 
sicamente, no espiritualmente de la humanidad como 
humanidad. En tiempos modernos, esta creencia fue des- 
bancada por la visión opuesta de que, en cada estrella tan- 
to como en la Tierra, en cualquier parte, todo, es decir, 
nada era el punto central, pues, evidentemente, el que 
hace del todo el centro, hace de nada el centro. Pero, en 
tiempos más recientes, desapareció de la visión de la hu- 
manidad el concepto del verdadero todo, de la unidad y 
de la vida dentro de una unidad; la humanidad de la mo- 
dernidad estuvo, y sigue estando todavía, sin centro, pues 
la persona, el individuo carente de centro fue contempla- 
do y exaltado como centro en la visión de la humanidad; 
y como la consideración de la humanidad degeneró ante 
sí misma en visión de puros puntos medios independien- 
tes, fue entonces necesario que el mundo fuera visto 
como carente de centro y como mundo desleido en mun- 
dos. Esta fue principalmente la tarea de la modernidad, 
reunir en la conciencia toda suerte de existencia, sin dife- 
rencia alguna, y el espiritu fue convertido únicamente en 
espejo del universo, en receptáculo, en granero del uni- 
verso. «Todo lo que merece el ser merece también el sa- 
ber.» El espiritu tenía el impulso hacia la totalidad a todo 
lo largo y ancho, salió fuera de sí en excursiones hacia lo 
extraño a él, y, lleno de admiración por lo extraño, olvidó 
su propia patria, se vertió, sin medida alguna, en expan- 
sión ilimitada sobre el Todo, haciendo al Todo sin dife- 
renciación el centro de si mismo; lo que los hombres eran 
en sí mismos, lo contemplaron también fuera de si, en la 
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naturaleza. En la multitud y magnitud de las estrellas, en 
la naturaleza cuantitativa, en la extensión ilimitada, en la 
existencia puramente sensible y sin centro, contempló la 
humanidad la imagen verdadera de su verdadera esencia. 

Si hay seres vivos en los otros cuerpos celestes, sólo 
pueden darse tres casos: o bien hay en ellos la misma vida 
que existe en nuestra Tierra, los mismos seres vivos que 
hay aquí, o hay en ellos una vida más elevada con seres 
más perfectos, o finalmente hay en ellos una vida dife- 
rente de la que existe en la Tierra, con seres inferiores, 
más imperfectos que los seres vivos de la Tierra. Si hubie- 
ra en todos la misma vida que hay aquí, serían todos unos 
con otros superfluos excepto uno, y otro tanto con sólo 
que dos o algunos se parezcan en que contienen la misma 
vida; de esta manera, siempre es sólo uno de ellos necesa- 
rio, y no en vano, pues de dos cosas que fueran exacta- 
mente iguales una es superflua; si yo supiera que yo existi- 
ría de nuevo sobre la Tierra, que yo hubiera de ser un se- 
gundo, que seria absolutamente tal como yo soy, ahora 
mismo me lanzaría al abismo de la nada en el convenci- 
miento de ser un ser inútil; yo no podría soportar en mí 
mismo esta horrible burla y este diabólico escarnio. En 
efecto, sin diferencia, no hay finalidad; la finalidad exclu- 
ye lo igual, la pura pluralidad, lo dos veces, lo doble; úni- 
camente en mi particularidad, en mi carácter determina- 
do y en mi diferenciabilidad radica el fundamento, la fi- 
nalidad y la razón de mi existencia. Una cosa necesita 
existir sólo una vez; si existe dos veces como exactamente 
lo mismo, entonces carece de objeto. El fin es el condi- 
mento de una existencia, de una vida, sólo por medio del 
cual ésta encuentra gusto, pero, sólo si la existencia, la 
vida es una vez, tiene sazón y gusto. Si la Tierra tuviera 
entre las estrellas un hermano perfectamente igual, un 
doble o sosia, sin ninguna duda, llena de enojo con su 
existencia sin gusto ni sazón se arrojaría a la sima de la 
nada, pues sólo la finalidad aparta y sustrae a algo de la 
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nada. No puede, pues, haber la misma vida ni en todos ni 
en algunos de los cuerpos celestes. El segundo caso posi- 
ble es el de que, en los cuerpos celestes, o por lo menos en 
algunos, exista una vida inferior a la de la Tierra. Ahora 
bien, puesto que toda la vida de la Tierra misma está ya 
dividida en grados de ser y de vida más elevados y más ba- 
jos, hay aqui de nuevo sólo los dos casos posibles, a saber, 
que los seres en los otros mundos estén en el mismo gra- 
do de inferioridad en el que están entre nosotros los esta- 
dios más bajos de la vida, o que tengan una vida aún más 
inferior de lo que cs el grado más bajo entre nosotros. El 
mismo grado de inferioridad de vida no puede tener lu- 
gar entre ellos, pues ya basta con ser una vez bajo; una re- 
petición seria inútil e irracional. Tienen pues que ser in- 
feriores a los más bajos e infimos seres sobre la Tierra. La 
vida y los seres más bajos entre nosotros es, por ejemplo, 
la vida de las piedras, el ser elemental y mecánico, etc., 
una vida que muchos vacilan en calificar todavía como 
vida. Si los seres vivos allá arriba son todavia más bajos 
que el ser más bajo de la Tierra, entonces dejan de ser con 
ello vivos, pues en rigor habría que tomar incluso a la 
muerte como un grado de la vida, al no ser como un gra- 
do del ser. Y queda todavia el tercer caso como posible, a 
saber, el de que en los cuerpos celestes haya seres más per- 
fectos, más elevados, grados y estadios de vida más altos 
que sobre la Tierra. Desde luego, no cabe duda de que son 
imaginables seres más perfectos, bien entendido, percep- 
tibles por la imaginación —-ya que la imaginación carece 
de fronteras, y, por ello, de razón— pero que estos seres 
imaginados existan en otro sitio que en la imaginación, y 
que estos seres imaginados como más perfectos sean real- 
mente más perfectos, es ello una cuestión que se impone 
contestar negativamente, si se respetan los limites y las le- 
yes que caracterizan la realidad, la razón y la verdad. En 
efecto, aquellos seres imaginados no son más que eso, 
imaginación, y por ello carente de razón tanto en sus con- 
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secuencias como en su fundamento, pues una vez que ha- 
yamos saltado al hombre, que es la verdadera frontera del 
ser individual vivo, ya toda frontera que se ponga será 
sólo una frontera imaginada adoptada caprichosamente. 
Por la misma razón por la que la imaginación salta por 
encima del hombre como algo último, debe también sal- 
tar por encima de los otros seres imaginados como más 
perfectos, produciéndose asi una serie infinita de seres 
más perfectos, y de otros más perfectos que éstos, y asi su- 
cesivamente hasta el infinito, pues cualquier grado que se 
fijara como último sería siempre una frontera, para ser 
por ello de nuevo superada por la imaginación que no re- 
conoce fronteras; la medida no puede ser colmada, sólo 
puede haber un delirio continuo de grado en grado, de 
frontera en frontera, sin medida, sin mcta ni fin, sin nor- 
ma, y por ello sin espíritu, sin razón y sin finalidad, es de- 
cir, un estúpido y pueril juego de cambiar fronteras que se 
ponen y que de nuevo se vuelven a quitar. En la medida 
en que recaiga una aparente finalidad en los otros mun- 
dos, en esa misma medida la Tierra desaparece como un 
grano sin finalidad, valor ni significación en ese río de las 
perfecciones imaginadas que inútil y aburridamente dis- 
curre sin cesar. Y puesto que la finalidad de la vida en la 
Tierra sería en primer término alcanzar los más altos gra- 
dos de la perfección, y dado que a su vez los últimos gra- 
dos nunca podrian ser los últimos —pues como últimos 
grados serian ellos mismos límites y fronteras, y por con- 
siguiente, aunque fueran los más altos grados de la per- 
fección, siempre serían ciertamente grados imperfectos a 
los que habría que renunciar—, en esas circunstancias, la 
Tierra no tiene ninguna finalidad, pues una finalidad que 
no es real, que no se alcanza y por consiguiente que no es, 
una finalidad que, en vez de marcar límites, como lo exi- 
ge la naturaleza de la finalidad, hace desaparecer en la 
nada todo condicionamiento y determinación, es sólo 
una finalidad imaginada, ninguna finalidad real, y por lo 
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mismo no es una finalidad. En efecto, aquella imagina- 
ción carece de razón en su propio fundamento, pues ella 
se origina en el hecho de que el ser más elevado y más 
perfecto, por encima de los individuos sensibles, es com- 
prendido de nuevo también como un ser limitado, indi- 
vidual, y en el hecho de que los individuos aquello que es 
más y más alto que los seres sensibles que aquí existen lo 
captan en parte otra vez como a sí mismos, como hayan 
de ser en el futuro, y en parte como otros seres individua- 
les. No reconocen que las más altas y más perfectas esen- 
cias son precisamente el espíritu y la razón, o la humani- 
dad como un todo eternamente perfecto; no reconocen 
que la perfección sólo existe en la unidad del todo; que 
los individuos nunca pueden ser perfectos, es decir, abso- 
lutos, sino que sólo pueden hacer que lo perfecto se con- 
vierta en objeto de su espiritu. 

Sólo en la contemplación del todo, sólo en el pensa- 
miento, en el gozoso conocimiento de lo perfecto, eres tú 
mismo perfecto. Cualquier otra perfección a ti, como in- 
dividuo particular y mortal, no te corresponde ni ahora 
ni nunca. Ciertamente, la vacuidad y vanidad de tus ideas 
acerca del objeto presente de nuestras presentes conside- 
raciones quedará en la siguiente discusión aún más de 
manifiesto, naturalmente para tu pesar. ¿Pero cómo va a 
ser esto posible, si tú tienes la curiosa facultad de que la 
luz misma te obnubila, e incluso las graciosas estrellas del 
cielo te velan la mirada para la esencia y la verdad? 

Si, además de los que viven sobre nuestra Tierra, hu- 
biera otros seres vivos que, para no ser de otra manera 
inútiles, hubieran de ocupar estadios más altos que los 
hombres, entonces no habría en absoluto religión, ni fi- 
losofía, ni ciencia. En vez de que fueran el objeto de nues- 
tro espiritu aquellos objetos de la ciencia deducidos como 
universales, en vez de que lo fuera Dios, que, en compa- 
ración con aquellos elevados seres individuales de tu ima- 
ginación, es lo más abstracto y general, en suma, en vez 
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de los pensamientos, conocimientos, ideas, de estos seres 
y objetos puramente ideales, que son ahora los pobladores 
de nuestra cabeza, serian pobladores de la misma los ha- 
bitantes de Saturno, Urano y demás estrellas. En vez de 
una matemática, lógica, metafísica, de una religión, 
etc., tendriamos nosotros las más exactas Urano y Satur- 
no-grafías, los retratos más fieles de los habitantes ce- 
lestes, y, según el orden de los grados de vida y de los gra- 
dos de estos seres, estaría también ordenado el museo pic- 
tórico de estas singulares ciencias. Aquellos más elevados 
seres, es decir, si fueran más elevados y a la vez reales, 
camparían por sus respetos entre nosotros como los obje- 
tos del pensamiento y del saber, nos vedarían la mirada 
hacia aquellos otros objetos, y causarían en nuestro espi- 
ritu un eclipse de sol absolutamente eterno. En efecto, 
aquellos elevados seres nos serían más próximos y fami- 
liares de lo que nos son los pensamientos, pues no son 
verdaderamente puros seres espirituales que sean sólo 
ideas o pensamientos, ni tampoco puros seres sensibles y 
corporales, como lo son los individuos vivos de nuestra 
triste Tierra, sino que son ciertos seres intermedios entre 
corporales e incorporales; no tan individuales como lo 
somos nosotros, pero tampoco tan generales y privados 
de la individualidad como lo son los pensamientos, ni 
verdaderos individuos, ni cuerpos reales —pues éstos es- 
tán estrictamente determinados, firmemente contornea- 
dos, es decir, en tu lenguaje groseramente material—, 
sino quasi individuos, quasi cuerpos, pero no tan sutiles 
ni etércos como el pensamiento, pues la espiritualidad y 
la sutilidad del pensamiento excluye la individualidad; 
son pensamientos corporales y cuerpos representados, es 
decir, son seres de la imaginación. Lo mismo que el hom- 
bre empieza de niño con la fantasía antes de llegar al pen- 
samiento y a su profundidad, también en nosotros, antes 
que los pensamientos, deberían surgir las esencias de 
Urano o de Venus; antes de que llegáramos a la matemá- 
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tica o a la metafisica llegariamos a Urano o a Venus. Por 
ello, deberiamos primero haber desgajado y liberado un 
miembro tras otro de la cadena de aquellos casi seres y es- 
labones, deberiamos haber llegado a la repugnancia y al 
hastío de la vida en y con aquellas altas esencias, y haber 
hecho explotar y haber triturado el centro de su ejército, 
antes de llegar al pensamiento del ser infinito, y antes de 
llegar en general a pensar. Ahora bien, puesto que esos 
quasi individuos no existen en la realidad ni pueden ni 
tienen por qué existir —pues la realidad es absolutamen- 
te e infamemente grosera, basta, ruda, repugnante, abso- 
lutamente directa, en ella no cabe ningún quasi— ni tam- 
poco existen en el pensamiento, pues el pensamiento es 
absolutamente espiritual, casi hiperbólicamente espiri- 
tual, sino que sólo existen en la imaginación; puesto que 
no es posible extraer de ellos ni sensibilidad, ni percep- 
ción, ni concepto, ni saber, ni pensamientos ni conoci- 
mientos; puesto que ellos no son objeto ni del sentido ni 
de la razón (pues sólo el individuo real es objeto del senti- 
do, como sólo lo espiritual real, no lo quasi espiritual, es 
objeto de la razón), sino sólo objeto de la imaginación; 
por todas esas razones, nuestro espíritu sería sólo un sue- 
ño, una representación fantástica y una visión de un futu- 
ro embellecido, un retrato y concierto de aquellas altas 
personalidades fantásticas. Por lo tanto, aquel, a quien el 
peso de la razón impide nadar de un sitio a otro sobre la 
superficie del océano sin fronteras de la imaginación, re- 
conocerá que el ser de aquellas esencias intermedias me- 
dio sensibles, medio carentes de los rasgos sensibles, pri- 
vadas de carácter y de determinación, no es más que un 
ser imaginado, y, consecuentemente, se destruye con el 
ser del pensamiento, del conocimiento y de la religión; 
igualmente reconocerá que, en la profundidad de nuestro 
espíritu, como en un aire irrespirable para ella, se apaga 
la vivida luz de los ángeles y de todos los demás seres espi- 
ritual-sensibles o sensible-espirituales, y que, en general, 
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los fantasmas soportan la luz del espiritu tan poco como 
los espectros soportan la luz del dia. De hecho, existen 
también otros seres individuales más elevados, represén- 
teselos como ángeles o como se quieran representar, pero 
no son más que adornos, arabescos góticos a lo largo y a 
lo ancho del templo de nuestro espíritu, y, lo mismo que 
los bustos y estatuas en los palacios de los grandes, sólo 
dan gracia ornamental al atrio, al antepatio de nuestro in- 
terior más profundo. Pues, al elevarnos por encima de 
nosotros mismos, por encima de nuestra existencia y 
nuestra vida sensible, nos elevamos, sin tropezar con in- 
dividuos más elevados, hacia el espíritu mismo, hacia el 
pensamiento del ser infinito, y en general hacia los pen- 
samientos, las ideas, los conceptos. Pero, puesto que el 
hombre es aquel que, al elevarse por encima de su ser y de 
su esencia sensible, llega a la razón, al pensamiento, a las 
puras, claras y universales realidades desprovistas de todo 
rasgo sensible, ello quiere decir que su ser sensible es el 
último ser sensible, y que él mismo es la última de todas 
las esencias individuales, el más elevado de los indivi- 
duos. Por ello, la vida más elevada es la vida dedicada a la 
religión, a la ciencia, al arte, en la totalidad histórico- 
universal de la humanidad; ésta es la vida por encima de 
la vida sensible y pasajera, la vida por encima de la muer- 
te; razón, libertad, voluntad, ciencia, arte, religión son 
los únicos verdaderos genios y ángeles del hombre, ver- 
daderamente, las únicas esencias realmente elevadas y 
perfectas; sólo en éstos, pero no en Saturno ni en Urano 
ni en cualquier otra parte, hay vida infinita e imperece- 
dera, 

Pero también, aparte de lo que hay de locura en con- 
templar lo absoluto y perfecto sólo en la forma de indivi- 
duo, y en saltar por encima de la relativa y determinada 
individualidad del hombre, así como en sospechar seres 
más elevados en las estrellas o en cualquier otro sitio, 
ciertamente, la sospecha y presunción de otros seres ade- 
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más de los seres de la Tierra, fueran ellos más perfectos o 
más imperfectos que éstos, contradice al sereno conoci- 
miento y reconocimiento de verdades y hechos reales, 
pues, si en efecto hubiera otros seres diferentes, no habría 
en nosotros lugar para la existencia del pensamiento y la 
razón. Sólo por su poder concluyente el pensamiento se 
eleva a las últimas y más extremas fronteras, al fin de toda 
naturaleza, de toda vida y existencia sensible; en el pensa- 
miento, llegó la naturaleza a su término, ahi termina, 
pues el pensamiento, la razón, el espíritu son, sin ninguna 
duda, no sólo no sensibles, sino también suprasensibles, 
sobrenaturales. Puesto que nosotros pensamos ahora y 
aquí sobre la Tierra, y puesto que la naturaleza recorre 
aqui ya, sobre la Tierra, una serie infinitamente grande de 
grados y maneras de la existencia y de la vida sensible, 
desde el aire, la tierra y la piedra hasta la forma de vida 
orgánica en la figura humana, entonces la naturaleza tie- 
ne que haber cumplido y agotado ya aqui el círculo com- 
pleto de grados de las formas de vida posibles, y, a través 
de la serie evolutiva de las diferentes formas y modos in- 
feriores y superiores de vida, tiene forzosamente que ha- 
ber realizado y cumplido ya aquí en la Tierra toda su 
esencia, porque, de lo contrario, no acabaria ya en noso- 
tros la vida sensible, y se convertiria en una vida nueva 
completamente otra y diferente, la vida en la razón, en el 
pensamiento; si la naturaleza no hubiera desarrollado, ya 
aquí en la Tierra y a través de su propia historia, toda su 
esencia, todas las formas de vida posibles que en ella des- 
cansan, si no hubiera exclamado, al llegar al hombre, 
«está consumado, hasta aquí y no más allá», entonces el 
hombre viviría pero no pensaría, y habría por encima de 
él, y por encima de los seres vivos de la Tierra, toda una 
serie todavía de seres posibles que continuaría su marcha 
hasta que el espiritu, el pensamiento despertara; entre no- 
sotros y el pensamiento habría un muro de separación, 
que serían precisamente los otros seres vivos en cualquier 
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otro mundo o partes del mundo. De puro cansancio, por 
decirlo asi, de puro agotamiento de la naturaleza, de un 
hartazgo y saciedad de si misma se origina el pensamien- 
to, del mismo modo que en el hombre individual el im- 
pulso de pensar comienza con una repugnancia a la vida 
sensible; la naturaleza ha concluido, ha llegado a su tér- 
mino, y con su muerte se levanta un nuevo mundo, el es- 
piritu, sobre ella. Si no estuviera concentrada en la Tierra 
toda naturaleza viva, no se habría vuelto la naturaleza 
harta y hasta hastiada de vida, y habria, en consecuencia, 
otra vida más, otros seres vivos; y esa otra vida, esos otros 
seres sensibles, estarían en lugar de nuestro pensamiento; 
el lugar, por hablar asi, que ocupa ahora el espiritu, lo 
ocuparian aquellos otros seres vivos, el pensamiento esta- 
ría fuera de nosotros, fuera de la Tierra en una región de 
más allá todavía desconocida. Por lo demás, supuesto ese 
caso, seria absolutamente innecesario, y hasta no sería en 
absoluto posible que aquellos otros seres vivos ocuparan 
un determinado cuerpo celeste o un mundo propio, pues 
por el hecho de que el espiritu, el pensamiento, no nos 
correspondiera, se produciría en nosotros una falla, se 
abriría un lugar vacío, y puesto que se sabe que la natura- 
leza tiene horror vacui, los otros seres vivos existirían sin 
duda en ese espacio vacío originado por la ausencia del 
pensamiento, existirían, por decirlo así, en nuestros po- 
ros; nuestra cabeza, que ahora es el órgano del pensa- 
miento, sería el mundo en el que existirian. En vez de que 
aquellos otros seres vivos ocuparan por si los cuerpos ce- 
lestes, seria al menos muy verosimil que el pensamiento 
ocupara aquellos mundos, en los que ahora por error no- 
sotros ponemos a aquellos seres, y en vez del cerebro ten- 
dria una estrella o todos los cuerpos del cielo como órga- 
no suyo. Los que tanto hablaron de las fronteras de la ra- 
zón y de su limitación por lo sensible parecen realmente 
haber insinuado y pensado de manera adivinatoria el 
pensamiento de que la razón, tan limitada y acosada aquí, 
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se habria procurado una existencia más libre y apropiada, 
si consiguiera un Urano o un Saturno como órgano del 
pensamiento. Somos, pues, ahora de la opinión de que el 
mundo o los mundos que ahora están ocupados por el es- 
piritu, el pensamiento, la conciencia y la voluntad, po- 
drian ser, serian, deberian ser el lugar de habitación de los 
otros seres vivos, si algunos hubiera, e incluso pensamos 
que quizá aquellos mismos seres que tú ves e imaginas 
como seres de vida sensible, independientes, particulares, 
de hecho y en verdad, no son más que el espíritu mismo. 
Por lo menos, antes de que me puedas probar que el hom- 
bre que está sobre la Tierra no piensa, tendrás que poder 
hacerme claro, ahora o nunca, que, además de en la Tie- 
rra, hay en cl Universo otros seres vivos. 

Todo lo que existe, no existe sin fin ni limites, ni si- 
quiera lo infinito. Lo infinito se diferencia de lo finito 
sólo en que el límite del infinito no es algo diferente de 
él, sino que se tiene a sí mismo como límite, y por ello, en 
el infinito, el límite no tiene existencia como límite, ni 
significa interrupción o impedimento, sino deleite y ale- 
gría del mismo en sí y sobre sí mismo, gozoso conoci- 
miento de sí mismo, dado que el límite sólo expresa su re- 
lación consigo mismo y no con otros: Ser, determina- 
ción, límite se establecen simultáneamente unos con 
otros; sólo la nada carece de limites. Toda cosa es una 
prueba de la verdad de esta afirmación. Una sola arma 
hay contra la nada y este arma es el límite, que es el único 
punto de retención de una cosa, el fortin de su ser. En 
efecto, el límite no lo es por fuera, como por ejemplo una 
cerca en el campo, sino que es el propio medio, el centro 
de una cosa. Por lo tanto todo lo que en la naturaleza es lo 
que es, lo es no por la materia de la que conste, sino por la 
limitación de la materia en sí indeterminada, por la de- 
terminada relación, y la determinada forma de trabazón y 
grado de mezcla de la materia, y precisamente en esa de- 
terminación de la relación de la materia consiste el limi- 
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te, en cuanto esencia de una cosa. Si se cambia la forma 
en la que está unido lo que se llaman componentes ele- 
mentales de una cosa, si se cambia esa determinación, se 
cambia la cosa misma, La esencia y la vida de las cosas es 
por ello medida, forma, modo, ley. Y esta medida, por 
medio de la cual y dentro de la cual una cosa es lo que es, 
no es una medida que abarque cierta materia, por ejem- 
plo, cierta materia química, sino una medida que se abre 
paso a través de todo, que todo lo determina, que habita 
dentro de todo. Toda la vida y esencia de una cosa es de- 
terminación universal, una medida omnipresente. La 
proporción, por ejemplo, de la sustancia química de este 
pez no es sólo una cuestión de peso o número, sino que 
también su organismo, todo su cuerpo tiene su forma y su 
habitus que le diferencian de otros animales; ¿y qué es este 
habitus sino medida y límite? Es asi como la relación de 
este pez hacia afuera no es una relación sin límite, sin de- 
terminación y de pura libertad; se mueve, pero tiene un 
movimiento determinado condicionado por su estructu- 
ra; vive en un clima determinado, en un elemento deter- 
minado, el agua, pero, una vez más, no en el agua en ge- 
neral, en cualquier agua, sino en una determinada agua 
de fuente, rio o mar. El agua de mar es tan buena como el 
agua de rio, y Ciertamente vive este pez precisamente sólo 
en este agua y no en otra porque él nunca y en ninguna 
parte puede salir fuera del límite que es el centro de su na- 
turaleza, del límite que todo lo determina y todo lo encie- 
rra en él. Esta verdad puedes experimentarla en ti mismo, 
aunque sufre modificaciones en lo espiritual. Tú eres un 
ser moral y libre; los otros hombres de los que tú te dife- 
rencias, son igualmente así. La materia y el elemento, por 
decirlo así, en el que eres y del que te compones como ser 
moral es la voluntad, la libertad. Como materia, es la vo- 
luntad igual en todos los hombres; con la misma volun- 
tad y en la misma voluntad, en la que y con la que tú 
quieres, quiere también el otro. Lo mismo que el pez en 
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el agua, asi vive el hombre en el elemento general de la 
voluntad, pero, lo mismo que un determinado pez vive 
en determinada agua, así vives tú también en una deter- 
minada voluntad. Por la forma del querer, la voluntad, 
en sí igual y una en todos los hombres como materia y 
elemento, se vuelve tu voluntad, y una voluntad especifi- 
ca, limitada, diferenciada se hace destino. Tú mismo 
solo, este particular sujeto, no eres absolutamente nada 
fuera de esa voluntad específica; esa forma del querer, esa 
limitación de la voluntad una igual a sí, es tu esencia, eres 
tú mismo. El carácter del hombre no es ciertamente nin- 
guna propiedad o don del mismo, sino que constituye 
una sola cosa con él como sujeto particular. Si se cambia 
tu carácter, la medida, la determinada manera de querer, 
entonces cambias tú mismo; lo que tú eres, lo eres sólo 
dentro de esa medida. 

También la vida tiene su límite necesario, por encima 
y por debajo del cual ya no hay más vida, y el mismo lugar 
que es asiento y la fuente de la vida es también su fronte- 
ra. La vida es sólo posible y real dentro de determinado 
modo y forma de los elementos comunes, dentro cierta- 
mente de la medida que la naturaleza adquiere en la Tie- 
rra, La esencia misma de la vida sólo es posible en la Tierra, 
sólo en el límite, que la naturaleza tiene en la forma y fi- 
gura de la Tierra, puede hacerla posible y real. Como co- 
rresponde a la naturaleza de la trucha vivir sólo en esta 
determinada agua, y a la naturaleza de una planta ser lo 
que es sólo en los limites de determinado clima, así tam- 
bién corresponde a la naturaleza, y en general al carácter 
esencial de la vida el existir en la naturaleza en la medida 
en que esta naturaleza es Tierra, y poder tener existencia 
sólo dentro del límite de una año terráqueo. En la Tierra 
misma, hay módulos de vida diferentemente determina- 
dos, estadios, grados y modos de vida que difieren unos 
de otros; toda especie animal o vegetal es así una forma 
de vida propia; pero la medida general, la única y última 
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de todas estas variadas medidas particulares, es la natura- 
leza misma, en la medida en que es naturaleza terrena, la 
cual es la única medida, la que recoge y concentra las di- 
ferentes medidas. La medida de la vida, la Tierra, es cier- 
tamente una medida determinada, pero no una medida 
definitivamente determinada y limitada, sino una medida 
que, en su determinación, es a la vez una medida general, 
infinita, sustancial, es decir, una medida que, dentro de si 
misma, dispensa, produce y contiene las más variadas 
formas, diferencias y oposiciones, una estructura orgáni- 
ca y organizante, un sistema. Si el módulo de la vida de la 
Tierra fuera definitivamente determinado, y no una medi- 
da general e infinita en su determinación, entonces sería 
la medida de la vida terráquea acaso la medida de una 
sola especie animal y vegetal; algo, que ahora sólo es un 
miembro particular en el sistema de la naturaleza de la 
Tierra, sería todo independiente, la totalidad misma, y la 
estructura de la vida de la Tierra excluiría diferencia y 
particularidad, el rico y variado contenido que la Tierra 
tiene. Y sólo después, cuando la Tierra fuera solamente 
un elemento determinado, por ejemplo, agua, cuando 
fuera sólo una masa independiente de oro, sólo el módulo 
de vida de una medida determinada y limitada, de una 
forma determinada, sólo entonces descansaria en esa 
constitución limitada de la Tierra misma el fundamento 
y la necesidad de superarse a sí misma como algo finito. 
Pero, puesto que hay diferentes módulos y formas de 
vida, si bien estas variadas y diferentes maneras están 
comprendidas y encuadradas dentro de la medida común 
que es la naturaleza de la Tierra misma, de ello se deduce 
que la naturaleza de la Tierra es el género común de toda 
vida, que, en las formas de vida de la Tierra, ha desarro- 
llado todas las formas de vida posibles, de manera que es 
la Tierra misma la única medida, la frontera insuperable 
de toda vida, y de esta forma es también la determinación 
de la medida que tiene la vida sobre la Tierra la determi- 
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nación absoluta y última de toda vida. La única posibili- 
dad de vida es la Tierra, ella es también la perfecta reali- 
dad de la misma; la otra posibilidad es la posibilidad de la 
delirante imaginación carente de naturaleza, de razón, de 
espíritu y de ley. La esencia de la vida es por lo tanto la 
medida, estructura, proporción de la naturaleza terrá- 
quea. Así pues, donde no se dan todas las condiciones 
exigidas para la vida, de manera perfecta, total y sin me- 
noscabo —y a estas condiciones no corresponden sólo 
los elementos y materias comunes, sino también la forma 
y la medida determinada, la relación determinada de los 
mismos—, no se da vida alguna. Si tú, por consiguiente, 
en el camino de la experiencia, no encuentras, por ejem- 
plo, agua o atmósfera en un cuerpo celeste, en ese caso, la 
razón, la experiencia, la propia naturaleza exigen de ti la 
creencia y la declaración de que en él no hay ninguna 
vida, ni puede haberla. Se puede naturalmente imaginar 
que del mismo modo que se pueden arrancar las plumas 
de la oca, sin que deje de ser oca, asi también la vida indi- 
visible podría ser desgreñada y deshilachada, y sin embar- 
go seguir siendo vida; también se puede imaginar que en 
la Luna quizá la vida consiste en muerte, que la sequedad 
es humedad, que los cuerpos de los seres de alli son cuer- 
pos de cristal, etc., que en general las imaginaciones y ho- 
múnculos de la fantasia, que ante y en la maciza y robusta 
Tierra se diluyen en la nada, encuentran una amigable 
aceptación y una existencia asegurada en los tolerantes 
cuerpos celestes. Pero aquellos que tienen por posibilida- 
des a las cosas de la imaginación, los que por ello creen 
que, lo mismo que las plumas de la oca, se puede incluso 
quitar lo esencial al ser, a la cosa, y seguir siendo el mis- 
mo ser y la misma cosa, que, por todos los cielos, tengan a 
bien demostrarnos tal cosa, y darnos pruebas en la Tierra 
de este deshilachamiento del ser, pues, si a lo mejor es po- 
sible que el ser siga siendo ser, aun quitándole aquello por 
medio de lo cual es lo que es, entonces también en la Tie- 
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rra misma tiene que ser ello posible. Por lo tanto antes 
tienen que darnos pruebas de que la vida sigue siendo 
vida, aun cuando le arranques la médula del hueso y el 
corazón del cuerpo. Y no pueden aducir que esta exigen- 
cia no tiene ninguna relación con lo que ellos hacen, pues 
la vida en general no es menos indivisible que la vida del 
individuo mismo; el agua, el módulo determinado de las 
estaciones del año y de otras cosas, no es menos esencial 
para la vida en general, no está menos comprendida e im- 
plicada en la posibilidad general de la vida, en la natura- 
leza de los planetas con vida, de lo que el corazón y la mé- 
dula son, para el cuerpo orgánico, necesarios, esenciales e 
inseparables de él. 

La naturaleza, me objetas tú, se goza en la vida; espa- 
cios tan enormes y tan poca vida, ¡cómo se compadece 
eso!, ¡qué gran contradicción! Sólo que tú, en esa borra- 
chera de vida que manifiestas, te olvidas de puntualizar 
que el ansia de vida de la naturaleza es también al mismo 
tiempo gusto de matar; que el nacimiento de un ser supo- 
ne la muerte de otro, y que el impulso de conservación en 
la naturaleza es al mismo tiempo impulso de destrucción. 
Tú no te das cuenta de la triste realidad que se cierne en 
torno a la existencia y a la vida del ser individual, que no 
puede existir, sin entrar en oposición y contradicción con 
otro; no percibes qué penosamente limitada y condicio- 
nada está la vida, puesto que solamente puede darse bajo 
la limitación y condición de ser contradicción. Tú no ves 
que la cosa parece tener el aspecto de que, en cierto modo 
y por decirlo de alguna manera, fuera el propio vivir ya 
una desgracia, es decir, ser un ser particular, un indivi- 
duo; y no das aprecio al hecho de que esta condición de 
que la vida sólo pwzde ser como contradicción, y de que 
todo ser vivo tiene su enemigo mortal, revela una limita- 
ción y finitud de la vida misma. Lástima que la naturaleza 
no tenga tanta ansia de vida como tú, que no se haya or- 
ganizado según tu forma de ver, en la cual la pura existen- 
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cia, la particularidad sensible, el individuo vivo es lo últi- 
mo y absoluto. Si fuera la naturaleza ansiosa de vida en el 
sentido que tú te imaginas, ya habria separado, dispersa- 
do y repartido la vida, y decidido y destinado a cada espe- 
cie animal o vegetal un determinado planeta, y a cada 
hombre particular, que ciertamente en su particularidad 
tiene una existencia mucho más comprensiva, significati- 
va y libre que una especie animal o vegetal, le destinaria 
un planeta propio para él solo. Esta disposición sería 
ciertamente más apropiada que la actual, en la que las vi- 
das rivales destruyéndose mutuamente están apiladas 
compactamente unas sobre otras. ¡Cuánto más conve- 
niente seria esta disposición! La muerte, esta singular y 
grave circunstancia de la naturaleza, una circunstancia 
que, debidamente valorada, te arranca toda esperanza de 
que haya otros seres en otros planctas, desaparecería sin 
discusión de la creación. Un hombre tan absoluto no mo- 
riría nunca; pero si el hombre muere sólo por medio de 
los hombres, sólo porque existe y vive al mismo tiempo 
tanto separado de los otros como en esencial relación con 
ellos, entonces es que la muerte está sólo allí donde hay 
tanto unidad como diferencia. Si el Estado ha surgido 
como consecuencia de la historia universal —pues el ori- 
gen del Estado es el origen de la historia universal —, si el 
lenguaje, y consecuentemente también la razón, han naci- 
do por el acuerdo, ¿por qué no podría ser la muerte un 
producto de la sociabilidad, un acuerdo de la sociedad 
humana misma?, ¿por qué no podría tener también su 
fundamento en el Contract Social? Incluso las plantas y los 
animales han encontrado la convención y el acuerdo en- 
tre ellos de que uno deje sitio al otro, de que la entrada de 
uno en la vida esté condicionada a la salida de otro de la 
vida. De este modo, y en consecuencia, una especie deter- 
minada de plantas asentada ella sola en un planeta ten- 
dría en él una esfera infinita de existencia; en esa absoluta 
soledad y retiro desaparecería el fundamento y la necesi- 
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dad de la muerte. Por medio de ese repartimiento de la 
vida, por medio de esa infinitización de lo particular ha- 
bría vida en todos los cuerpos celestes, paz y tranquilidad 
en la Tierra, vida eterna en la naturaleza entera. De esta 
manera se remediarian simultáneamente dos inconve- 
nientes, se matarían de un solo golpe dos pesados y mo- 
lestos mosquitos. La vida sobre la Tierra te parece, pues, 
a ti que es demasiado pequeña y limitada para un Univer- 
so tan grande; el mundo sólo te parece ser digno de un in- 
finito creador si hay una infinita cantidad de vida, más 
innumerable aún que la innúmera multitud de cuerpos 
celestes, más que el cúmulo de los vivos, de los que se go- 
zan en la existencia, y de los que se alegran de ella, y por 
esa razón extiendes y multiplicas esta vida hasta el infini- 
to; pero los añadidos a esta limitada vida de la Tierra, los 
incrementos y extensiones de la misma los transfieres tú a 
otros cuerpos en otros seres, como si los espacios de los 
cuerpos celestes estuvieran abiertos sólo para que tú de- 
pusieras en ellos, como en celdillas de panal, la dulce miel 
de tus fantasias. Sólo que de nuevo en esto golpeas tu ca- 
beza contra la pura masa, te equivocas de lugar y dentro 
de él, y al imaginarte que haces a la Creación perfecta y 
completa sólo porque tú llenas aquellos espacios vacios, 
arrastrado por esa máquina de vapor y niebla de tu excén- 
trica cabeza, crees superar una insuficiencia, una oquedad 
no rellenada en esta Tierra; y esta falla, que clama al cie- 
lo, esta horrible insuficiencia, que debiera ser para ti más 
bien piedra de escándalo que abandono del cielo, esta 
gran desgarradura en la Creación es el fin, la frontera, la 
negación de la vida misma, la muerte. En efecto, en la 
muerte no hay vida ninguna, la muerte es el desierto 
puro, el más horrible vacio de vida. Cierto que siempre 
un nuevo ser ocupa el lugar del ser muerto; pero cierto 
también que este ser, que ahora está aquí, y que un día no 
estará, este ser determinado no vuelve nunca, ha pasado 
ya por la eternidad entera, este lugar, donde este ser esta- 
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ba, queda por siempre vacio, el ser es este ser sólo una vez, 
el hombre es este hombre totalmente determinado sólo 
ahora, sólo una vez; el otro nuevo y diferente ser, que su- 
cede al anterior, no llena el sitio, donde el primero esta- 
ba, precisamente porque es otro, de lo contrario tendria 
que ser absolutamente el mismo que el anterior. El mun- 
do entero es tan poroso como una esponja, toda la Tierra 
agujereada como una criba, por dondequiera hay grietas, 
hendiduras, desgarraduras; cuantos son los muertos, tan- 
tos son los espacios vacios y los lugares desocupados, 
cada muerte es una grieta y un fuerte desgarrón en la na- 
turaleza viva. ¿Qué puede, pues, significar la oquedad y 
vacuidad de los cuerpos celestes, esa inocente insuficien- 
cia espacial, que por lo mismo es sólo insuficiencia en tu 
imaginación, frente a la insuficiencia viva, la cualitativa 
insuficiencia de la vida, frente a la dolorosa negación de 
la vida, frente a la muerte? ¡Ay, loco de ti, que por puras 
insuficiencias no ves la insuficiencia, que por las imagi- 
nadas fallas no ves la falla real! Si los resultados de tus ac- 
tos de imaginación tuvieran fundamento y realidad en la 
naturaleza, entonces la cadena de los seres vivos sería una 
cadena no interrumpida ni por el espacio ni por la muer- 
te, pues los seres vivos en Saturno o en Urano no hacen 
buena la insuficiencia real de la Tierra. Los otros seres vi- 
vos serían o deberían ser la continuidad ininterrumpida 
de los seres que viven aqui, la continuidad de su vida, una 
continuidad inmediata, no separada, no diferenciada de 
aquellos e interdependiente con ellos mismos. El lugar de 
la muerte lo llenarían los otros seres vivos, la vida de los 
otros seres sería inmediatamente una con la vida de los 
seres terrenos, de forma que la vida de esta planta o de 
este animal en y por si misma seria la cadena ininterrum- 
pida de aquellos seres celestes. Esta planta, por ejemplo, 
que ahora florece, tiene, según la melancólica y tenebrosa 
disposición actual de la naturaleza, un término de su vida 
determinado; en el momento en que le llegara su fin, co- 
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menzaría en ella su vida en Urano o procedente de Ura- 
no, y, lo mismo que antes se desarrollaba en hojas ramas y 
flores, luego se desarrollaría por medio de los elevados se- 
res de Urano; lo mismo que en una fantástica pintura de 
arabescos, asi brotarían acaso de ramas y flores los seres 
celestes. Al terminar su ciclo en Urano, comenzaría en 
ella el periodo de otra estrella, y así sucesivamente hasta 
el infinito. Esta sería la única forma de que no hubiera en 
la naturaleza ninguna falla, ninguna insuficiencia de 
vida, el que los, en tu fantasía, habitantes de los periodos 
de los cuerpos celestes, separados de esta vida por el espa- 
cio, habitantes que no colman las fallas, habitantes inde- 
pendientes que no tienen necesidad de acallar el miedo de 
la muerte, fueran formas de vida y estados de los anima- 
les, las plantas y los hombres, prolongaciones y añadidos 
a su propia vida. Al mismo tiempo, esos períodos celestes 
no deberian separarse ni diferenciarse de sus otras formas 
de vida, pues, de lo contrario, la planta en su periodo urá- 
nico sería otra diferente que en el periodo terrestre, y con 
este cambio intervendría una insuficiencia de ser, una la- 
guna que habría que colmar, una laguna que sería una de- 
ficiencia de la Creación. De esta manera, el mundo seria 
absolutamente perfecto, si no se produjera en él ningún 
cambio, pues en todo cambio transcurre algo, y por esta 
razón se origina con este pasar un no-ser, una Carencia, y 
toda la vida descansa en el cambio. Asi pues, no habría 
ninguna insuficiencia de vida en el mundo, si no hubiera 
ninguna vida, pues si no se da ninguna vida, tampoco en- 
contrarás ninguna negación de la misma. 

Si pues tú quieres eliminar los límites de la vida po- 
blando los cuerpos celestes con seres vivos, colocarías, 
como dice el refrán, el parche al lado del agujero, y con 
ello no vivificarías la muerte ni colmarías su vacio. ¡Qui- 
ta la muerte del mundo! Por lo tanto, mientras a través de 
mis oídos irrumpa en mi alma un ¡ay!, un ¡Dios mío!, un 
grito de muerte, me siento justificado para tener por pu- 
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ras obras de la imaginación aquellos suplementos y aña- 
didos en las estrellas, y en general todas tus extensiones, 
repeticiones y aburridos recocidos de la vida. Ese mismo 
último estertor de un ternero o de un cerdo moribundos 
es la prueba que más significado dice, o, mejor, grita acer- 
ca del espacio vacio en la naturaleza; es un sonido que lle- 
ga hasta nosotros desde la cruel profundidad de la natura- 
leza, un sonido que nos puede ilustrar y clarificar, por en- 
cima de las partes del Universo más alejadas, que la muer- 
te aqui en la Tierra no sería el fin de la vida, si hubiera 
otra vida todavía; que la muerte no sería el fin de esta 
vida, si esta vida no fuera ya el fin y el límite de toda vida, 
y que por ello ya en esta vida estarían contenidas, desa- 
rrolladas y expresadas todas las vidas y las formas de vida 
posibles. 

La idea de que después de la muerte se peregrina de es- 
trella en estrella, y de que las estrellas son ya acabados y 
cómodos lugares de habitación de los seres vivos, es va- 
cía, superficial y contradictoria con la naturaleza y con el 
espiritu, sobre todo porque encierra la grande y grave tra- 
gedia de la naturaleza en el círculo vulgar de la burguesa y 
económica vida del filisteo, porque convierte los profun- 
dos abismos de la naturaleza en superficiales riachuelos 
de pradera, en los que los individuos recogen candorosas 
nomeol vides, y se recobran con té o con café de la ardien- 
te luz solar de la vida real y de la razón, y en los cuales 
sólo se reflejan a sí mismos. En esa idea que trastrueca 
toda la naturaleza en un Palais o Hotel, donde se pasea se- 
guido de habitación en habitación, se ignora absoluta- 
mente los aspectos graves, tenebrosos y oscuros de la na- 
turaleza. Dios no creó el mundo como consejero de fi- 
nanzas o como ecónomo; de la noche de Dios viene la 
noche de la naturaleza. Dios se olvidó de si mismo cuan- 
do creó el mundo; ciertamente con voluntad y concien- 
cia, pero no desde su voluntad y su conciencia, sino desde 
su naturaleza, a espaldas de su conciencia, por decirlo asi, 
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produjo la naturaleza. No como previsor padre de familia 
y maestro de obras, sino como poeta que se olvida de sí 
mismo, es como Dios proyectó la gran tragedia de la na- 
turaleza. 

Si hacemos valer los viejos principios del conocimien- 
to, se debe observar con razón, según ellos, que, aquello 
que no es fundamento suficiente del conocimiento de 
una cosa, tampoco puede ser fundamento suficiente de su 
esencia ni de su existencia. Ahora bien, Dios, entendido 
sólo como Dios personal, sólo bajo la determinación de la 
personalidad, sólo como Dios antipanteísta, sólo como 
extremo opuesto de la sustancia, no es fundamento sufi- 
ciente de conocimiento de la naturaleza, y en consecuen- 
cia tampoco es fundamento suficiente de su esencia ni de 
su existencia. Historia sólo la tiene lo que es ello mismo 
principio de sus alteraciones, lo que está en la base de to- 
dos sus cambios como unidad omnipresente y esencial, y 
cuyos cambios por consiguiente son cambios internos, 
inmanentes, determinados por ello mismo e idénticos 
con ello mismo. La piedra que pasa de las manos de un 
mendigo a las de un rey, de América a Europa y de aquí a 
Asia, no tiene por esa misma razón ninguna historia, 
pues ella misma no es el principio de estos cambios loca- 
les; y precisamente por ello, porque no es ella misma el 
principio de estos cambios, tampoco estos mismos son 
propiamente cambios, es decir, cambios cualitativos, in- 
ternos, sino sólo cambios locales externos, es decir, tras- 
posiciones. La planta en cambio tiene una historia, pues 
es el principio mismo de los cambios e idéntico con ellos. 
Por su parte, el cambio no es una superficial metamorfo- 
sis, sino una creación, una producción de formas esen- 
cialmente determinadas; en todo cambio, la cosa que 
cambia entra en una nueva y esencial determinación con- 
ceptual; los cambios son por lo tanto los momentos de la 
vida interna de una cosa misma, y todos los cambios jun- 
tos, como un todo, constituyen el ser vivo mismo de una 
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cosa. Lo que por lo tanto es historia o tiene historia, lo 
que, consecuentemente, es el principio mismo de sus 
cambios, eso recibe su vida no de fuera, sino de dentro, de 
y desde si mismo. Historia es por lo tanto vida, y la vida 
historia; una vida sin historia es una vida sin vida. Una 
existencia externa puede darse y regalarse, pero existen- 
cia, vida interior, intima, esencial no puede ser dada ni 
regalada; de lo contrario la cosa tendría que ser antes de 
vivir, la cosa tendría que poder ser dada a si misma, pues 
solamente vive aquello cuyo ser y esencia es su vida mis- 
ma; vida es unidad de esencia y ser, vida sólo la hay alli 
donde se da una absoluta identidad consigo mismo. Por 
lo tanto lo que vive tiene el fundamento y el principio de 
su ser en sí mismo; sólo aquello, que es en sí mismo y des- 
de sí mismo, tiene vida. Vida no quiere decir otra cosa 
que ser el fundamento de sí mismo. Ser en si, ser sí mismo es 
ciertamente la determinación más evidente y más incon- 
testable de la vida. ¿Acaso pucdes tú separar el ser-en-si 
del ser-fuera-de-si, el ser-si-mismo del ser-fundamento- 
de-si-mismo? No tener el propio fundamento en sí mis- 
mo quiere decir precisamente ser fuera de si, no tener ni 
ser su esencia en si mismo, pues el fundamento de una 
cosa es ciertamente su esencia, y sólo su esencia es su fun- 
damento, pues, ¿en qué otra cosa puede radicar el funda- 
mento de una cosa más que en su esencia? ¿Acaso aque- 
llo, que una cosa es no es por aquello por lo que es, y 
aquello por lo que es, acaso no es también en verdad 
aquello de donde y de que es? ¿Acaso la frase «este ser 
vive» puede tener otro sentido que el de que «es en su fun- 
damento, y su fundamento descansa en él»? Vida sólo la 
hay allí donde origen y existencia son idénticos, donde el 
fundamento y el principio del ser es el ser mismo, donde 
nada sale fuera de su fundamento, sino que ello, lo que 
fuere, permanece en éste y éste en aquello, donde la exis- 
tencia es siempre originaria, siempre en trance de empe- 
zar. El reloj, objeto mecánico muerto, es sólo reloj porque 
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su principio, el fundamento de su existencia, no es uno 
con él mismo, porque su esencia es el relojero, el hombre 
dotado de razón que lo inventó y no él mismo. No es el 
reloj un ser en si, sino que su ser en si está más bien fuera 
de él, en el espíritu, en el que, con el que y por el que fue 
ordenado y movido; el reloj es sólo reloj, si y en la medida 
en que cumpla aquello para lo que fue destinado, su esen- 
cia más inmediata es señalar las horas, pero señala las ho- 
ras sólo por medio del movimiento, y este movimiento 
no proviene de él mismo, sino que cl espíritu del inven- 
tor, por ser aquello de donde y por lo que el relojes lo que 
es, es cl motor del mismo, y tú, que das cuerda al reloj, 
eres sólo el medio externo del espiritu del inventor. No 
en la apariencia pero si en la realidad, se mueven todavía 
ahora todos los relojes por y en el espiritu de su inventor. 
El reloj no es en si y para sí, no es un si mismo sólo por- 
que no tiene el principio en sí mismo, sino en un inven- 
tor, de donde y por el que existe. La naturaleza se presen- 
ta ahora a los ojos del investigador absolutamente como 
historia; la historia no se compadece con una creación, 
con un resultado; una pura obra no tiene historia. La na- 
turaleza es, como historia, el fundamento de sus cambios, 
vida, que es inseparable de la historia, como fundamento 
de sí misma; sólo puede ser comprendida y reconocida en 
si y desde si misma. De la verdad de los pensamientos que 
acabamos de exponer puedes convencerte tú mismo, in- 
cluso dentro de ti mismo, como individuo, como lo me- 
diado, lo puesto y lo dependiente que eres. Tus padres te 
han engendrado; son, como la realidad de la especie mis- 
ma en su unidad dentro del proceso del coito, el funda- 
mento de tu ser; eres un individuo, y, por consiguiente, 
según el origen, eres necesariamente algo puesto; pero, en 
la medida en que accedes a la vida, es decir, en la medida 
en que te haces independiente —pues la independencia 
es inseparable de la vida— en esa misma medida, ahora, 
el fundamento de tu existencia no está ya fuera de ti, sino 
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que es en ti y contigo una misma cosa; ya no eres un niño, 
un algo puesto y dependiente —pues dependiente es sólo 
lo que está separado de su fundamento y al mismo tiempo 
atado a él —; con tu niñez, desaparece tu ser puesto y de- 
pendiente a través de otro ente de mediación; como ser 
vivo e independiente, tú eres algo primario, originario, 
algo que comienza desde sí mismo, inmediato, libre de 
fundamento. Claro que en tu conocimiento conservas to- 
davía, en el santuario de la piedad filial, las reliquias de tu 
procedencia, y rctienes la dependencia de la niñez, pero 
en la vida misma, en la naturaleza, se han disuelto todas 
las ataduras anudantes en el sentimiento orgulloso de tu 
originalidad, de tu independencia y de tu inmediatez. Tu 
verdadero origen no son ciertamente tus padres, como 
individuos determinados y puestos ellos mismos, sino el 
Hombre en estas personas determinadas, la especie; que 
seas independiente, hombre, sólo significa que tú accedes 
al sentimiento de tu inmediata originalidad, al sentimien- 
to del fundamento y origen de todos los hombres, de su 
esencia, de la humanidad. Y sólo con tu independencia, 
cuando tu existencia desciende a su fundamento, comien- 
za de nuevo; sólo cuando el fundamento de tu ser está en 
ti mismo, empieza tu vida. Sólo tiene su principio y fun- 
damento fuera de si aquello que es en sí, por decirlo de al- 
guna manera, un tejido que se puede descomponer y re- 
ducir a hilos, en los que y con los que se puede colgar la 
textura en otra cosa y anudarla a ésta. Una textura de esta 
indole, descomponible en hilos, y susceptible de seguir 
siendo tejida y colgada en ellos, es, por ejemplo, el reloj. 
Pero la vida no es un tejido, es unidad infinita, indivisible 
consigo misma; un ser vivo es un ser infinitamente uno 
consigo mismo, absolutamente coherente consigo mis- 
mo. La vida es por ello inmediatez y originalidad, suple- 
mento y fundamento de si misma sin más. Por esta razón, 
si tú te imaginas que la vida es la naturaleza hecha, creada 
y que tiene su fundamento fuera de si, entonces la estás 
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deshilvanando como una media de punto, la estás des- 
montando como un reloj, estás matando la vida. Cierta- 
mente es el espíritu el fundamento de la vida, pero el es- 
piritu sólo produce en modo espiritual, y sólo lo espiri- 
tual mismo, lo vivo; y al espíritu le corresponde todavía 
algo más que voluntad y conciencia; voluntad y concien- 
cia (entendida esta palabra en su común sentido) produ- 
cen sólo obras mecánicas, pero para la producción de lo 
vivo, incluso de las obras del verdadero arte y de la verda- 
dera ciencia, hace falta más que voluntad e inteligente 
conciencia, hace falta espiritu, genio. ¿Por qué, pues, te 
empeñas en atribuirle a tu Dios sólo voluntad e inteligen- 
cia pero no el genio del espiritu? El genio artístico no 
produce con la voluntad, la inteligencia y la conciencia, 
sino con la totalidad de su alma, en la cual es una sola 
cosa con su producción, y dentro de la cual incluso todas 
sus Obras son una sola cosa con la inteligencia, la volun- 
tad y la conciencia. Las obras del verdadero arte no son 
por ello puras obras, tienen su fundamento dentro de sí 
mismas, y son por lo tanto obras animadas y llenas de es- 
piritu. La naturaleza es fundamento y principio de si mis- 
ma, o, lo que es igual, es por necesidad, es decir, por el 
alma, que es la esencia de Dios, en la cual él mismo es una 
sola cosa con la naturaleza. Las estrellas no deben por lo 
tanto tampoco ser consideradas desde una mentalidad 
económica y financiera, sabia para la distribución y los 
arreglos, ni tampoco desde un espíritu apto sólo para ha- 
cer máquinas, sino que pueden y deben ser reconocidas 
desde su vida misma, desde la naturaleza y desde su histo- 
ria. La vida de las estrellas, como ya hemos manifestado 
al principio, no consiste en que en ellas mismas haya in- 
dividuos, sino en que son los incunables, los monumen- 
tos históricos más primitivos de la naturaleza; son la ju- 
ventud dorada, los sueños del alba de la naturaleza, en los 
cuales el futuro real del mundo sólo existe todavía en la 
fantasía, en el brillo del hechizo, el fabuloso Oriente de 
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los cuentos en la naturaleza, su paraiso, los primeros seres 
puros, todavia, por decirlo asi, inocentes, y totalmente 
idénticos consigo mismos, seres, que todavia no se han 
dividido en cuerpo y alma, en una naturaleza subjetiva y 
sentiente, y en una naturaleza sentida y objetiva; un acto 
de descomposición y de adquisición de la conciencia, de 
constitución de miembros y de particularización, el pri- 
mer acto, que en la Tierra precede a todos los demás. En 
el cielo, la naturaleza sólo deletrea, únicamente en la Tie- 
rra aprende a leer. En el cielo festeja la naturaleza la sa- 
grada Navidad de Cristo; las pascuas de Resurrección y 
Pentecostés acontecen ya en la Tierra. La sublime y a la 
vez subordinada posición de las estrellas en el sistema de 
la naturaleza consiste precisamente en que constituyen 
las fronteras de toda individualidad, en que todo ser para 
si, particularizante, separativo y determinante ha desapa- 
recido y ha sido disuelto en una esencia indiferenciada e 
indeterminada. 

El espíritu existe sin cuerpo y fuera de él, pues su exis- 
tencia es cl pensamiento, el conocimiento, el saber, la vo- 
luntad; pero el individuo, que no es espíritu, sino que 
vive sólo cn la participación del mismo, no carece de 
cuerpo, antes bien, como ser determinado espacial y tem- 
poralmente, es por necesidad un ser corporalmente vivo 
o vivamente corporal, un ser que es individuo sólo en 
este hecho suyo de vivir corporalmente. El individuo in- 
mortal está también convencido de esta verdad, y por ello 
tiene por necesario y apropiado tener también un cuerpo 
en la vida futura, pero, naturalmente, no ya una chama- 
rreta casera, grosera, tosca y cotidiana, como es propio 
del cuerpo terreno, sino un cuerpo ideal absolutamente 
claro y delicado, tejido con una material de la mayor finu- 
ra y ligereza. El individuo tiene también por absoluta- 
mente natural que, lo mismo que en el reino del espiritu 
hay siempre un grado que asciende más alto, más arriba, 
asi también en el mundo de los cuerpos se da un progresi- 
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vo ascenso hacia lo más fino y perfecto. Una vez más, 
tampoco cabe aquí la menor duda de que esta ilusión de 
un cuerpo destilado y sublimado hasta la infinita finura 
no representa en absoluto ningún obstáculo más que la 
razón misma, y no se duda tampoco de que, cuando no se 
reconoce ninguna frontera, es decir, ninguna razón, se 
puede ciertamente, sin ninguna clase de impedimento, 
imaginar un cuerpo que consista puramente en luz o en 
perfume de rosa y fulgor de lirio, o simplemente en espí- 
ritu, en imaginación, o en una hermosa sonata de Mozart. 
Sólo que la molesta razón, que, por tener ella misma lími- 
tes y contornos, muestra por doquiera fronteras, fines, 
metas, medida y ley, esa limitada razón apunta también 
aquí a fronteras que no se pueden rebasar. El último 
cuerpo en la serie de los cuerpos es el cuerpo humano, y 
éste es él mismo ya un cuerpo espiritual, celestial, etéreo. 
Un cuerpo espiritual y celeste no es precisamente más 
que un cuerpo vivo y animado totalmente atravesado, 
trabajado y habitado por un alma. Un cuerpo sin espíritu, 
terreno, sometido a la gravedad, es tierra, agua, piedra; 
pero, ya en la planta, comienza el cuerpo terreno a tender 
hacia lo ultraterreno, ya en ella el cuerpo es elevado hacia 
el cielo, y la naturaleza sufre una resurrección y transfigu- 
ración de los cuerpos, que, abriéndose paso a través de la 
larga serie de grados de las diferentes formas animales, al- 
canza su perfección en la figura humana, que a través de 
todo expande el brillo y esplendor no ya de un alma in- 
mediatamente idéntica con su forma, sino de un alma li- 
berada y desvinculada de toda materia, puramente ideal, 
que es en sí misma y que se determina por sí misma, esto 
es, que quiere y piensa, es decir, de un espiritu, y que por 
esta misma razón es la última forma y la verdaderamente 
hermosa; la forma hermosa es la última figura sensible; 
pues una forma hermosa es únicamente la forma hecha 
transparente e impregnada por un espiritu, inundada de 
luz por un espiritu al que refleja, y una figura tal es tam- 
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bién la más elevada y última forma de toda corporalidad. 
Hermoso sólo es algo en el punto de su fugacidad. El ca- 
rácter pasajero es inseparable de la hermosura; aquél no 
es una consecuencia de ésta, sino que la fugacidad es más 
bien el fundamento de la hermosura; la fugacidad no les 
sobreviene a las cosas desde fuera ni se les cuela por de- 
trás de rondón; sólo en el desaparecer, en el pasar, es lo 
sensible hermoso; sólo en la urgencia del momento pasa- 
jero, sólo en el último extremo de su existencia, en la 
frontera de su vida, se inflama un ser en el cromático es- 
plendor de la belleza; sólo donde el nacimiento empuja al 
fin, donde los duros extremos del ser y el no ser se entre- 
chocan, surge la chispa luminosa de la belleza. Del mis- 
mo modo que el ser no tiene atractivo, espiritu, sentido 
ni significación en el permanecer, sino en el pasar, así 
también no dentro ni en medio de su ser es algo bello, 
sino sólo cuando el ser hace con el no ser frontera, en el 
último extremo donde su ser es todavía apariencia, cuan- 
do sólo por ello experimenta la significación de su ser, 
cuando, por decirlo asi, sólo le queda como la mirada re- . 
trospectiva y el recuerdo, sólo en ese recuerdo, en esa re- 
flexión y reflejo se torna el ser belleza; lo mismo que la 
planta, por ejemplo, no es hermosa en sus raices, sus hojas 
o en sus ramas duraderas, sino en su flor, el extremo más 
fugaz de su existencia. Lo bello es lo sensible en su tránsi- 
to a lo espiritual; pero sólo en el pasar transita lo sensible 
al espiritu; por lo tanto, lo sensible es sólo hermoso cuan- 
do deja de ser sensible, cuando desaparece, no después de 
desaparecer, cuando solamente hay la pura nada de lo 
sensible, la pura negación de lo mismo, lo no- o supra- 
sensible, el espíritu, ni tampoco antes de desaparecer, 
cuando sólo está lo sensible y cuando sólo consiste en lo 
sensible, sino exclusivamente en el momento de desapa- 
recer. La figura humana es pues sólo por eso bella, por- 
que es la última, porque es el punto más extremo de toda 
individualidad y corporeidad sensible, porque aqui la na- 
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turaleza se despide de sí misma y desaparece en el espíri- 
tu. Contempla además el cuerpo vivo como vivo, como 
orgánico, compáralo con la piedra, el agua, la tierra, o 
simplemente con un objeto mecánico, o con tu represen- 
tación de lo corporal y lo material. ¿Es acaso también el 
cuerpo vivo y orgánico un montaje, un montaje de dife- 
rentes piezas separadas que se juntan? Del mismo modo 
que no puedes descomponer la luz, ni puede dividirse el 
alma, tampoco puedes dividir el cuerpo orgánico. Es sólo 
orgánico por vivo, y, como vivo, es una unidad indivisi- 
ble, una totalidad absoluta, inseparable. Si lo divides, ha 
dejado de ser orgánico, vivo; cuando lo divides, muere, 
deja de ser, y precisamente porque muere al ser dividido, 
prueba él con ello su unidad indivisible; si fuera divisible, 
tendría que vivir todavía después de ser dividido. Con la 
división desaparece todo lo incondicionadamente indivi- 
so, y precisamente este incondicional no ser, esta muerte 
indivisa es por ello el testimonio más evidente de la indi- 
soluble e incondicionada unidad del cuerpo orgánico, 
vivo. Tú insistes: cuerpo es lo que es divisible, aquello cu- 
yas partes están separadas unas de otras. Sólo que las par- 
tes del cuerpo orgánico no son partes, sino miembros, no 
están separadas unas de otras, sino conjuntadas unas con 
otras; sólo son separables externamente, pero, según su 
finalidad, según su esencia, que precisamente es el alma, 
son una sola cosa, pues todas ellas juntas producen una 
única finalidad, una actividad, un sentimiento, cosas to- 
das que constituyen la vida. Y por esta conversión de las 
partes en miembros, en una finalidad, por esta unidad in- 
divisiblemente simple, esencialmente suprasensible, es 
precisamente el cuerpo orgánico y vivo, como orgánico, 
un cuerpo incorporal, una materia inmaterial, un sensi- 
ble no-sensible, y si vas de la consideración de lo grosera- 
mente material, de lo mecánico a la contemplación del 
cuerpo orgánico, tienes que reconocer que es un cuerpo 
transfigurado, espiritual, suprasensible. También la natu- 


164 Ludwig Feuerbach 


raleza tiene su cielo; y este cielo, en el que el cuerpo resu- 
cita y se transfigura, es la vida, el alma. La resurrección y 
transfiguración del cuerpo hay que buscarla, por lo tanto 
en la naturaleza misma, y no fuera ni detrás de ella. Aun- 
que tus ideas sobre vida, cuerpo y alma son tan insípidas, 
tan pueriles y alocadas que sería repugnante y prolijo ilu- 
minar tus flaquezas y las de tu manera de pensar sobre es- 
tos objetos en cualquier aspecto, sin embargo, a título de 
observaciones, pueden discutirse al menos algunas consi- 
deraciones, cuya discusión puede contribuir a la clarifica- 
ción de tus simplezas. El cuerpo humano fue caracteriza- 
do como materia inmaterial, como indivisible, como no 
sometido a la gravedad. Es totalmente correcto que el 
cuerpo humano es también materia, que el brazo no está 
donde está el cerebro, y que el cerebro no está donde está 
el corazón, etc., y que por consiguiente es un algo múlti- 
ple de partes diferenciadas; es también verdad que la ca- 
racterización esencial de la materia es la interexteriori- 
dad* de sus partes, y que por consiguiente el cuerpo orgá- 
nico, en la medida en que cae bajo la caracterización de la 
interexterioridad, es también materia. Pero, ¿es también 
esta interexterioridad de las partes una caracteristica 
esencial, una característica ajustada, definidora del cuer- 
po orgánico? Si tú, acerca del cuerpo orgánico, no cono- 
ces ni sabes decir más que que es materia, que es cuerpo, 
con partes interexteriores entre sí, es que no dices rada en 
absoluto, y que no sabes absolutamente nada del cuerpo 
orgánico; conviertes a la nada en determinación del cuer- 
po orgánico, si haces de la materia su determinación, 
pero no un algo determinado y determinante. Indudable- 


* Creemos traducir correctamente con el término interexterioridad el 
firo alemán axssercinander sein del texto, para significar la relación externa 
(sin plan vinculante) de las partes de la materia no orgánica, y con el de 
interinterioridad (vid. pág. sig.) el giro Ineinander sein, para significar la rela- 
ción interna de las partes de los cuerpos orgánicos, vinculados por el 
plan estructural conjunto de las mismas. [N. del T.| 
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mente, la interexterioridad es una caracterización del or- 
ganismo, pero sólo una caracterización sensible, no esen- 
cial, una caracterización sólo superficial, pero no deter- 
minante, una caracterización sólo externa, no interna, 
una caracterización del organismo que no pone en él un 
algo real, sino que representa solamente una caracteriza- 
ción de nulo valor. Una caracterización interna es sólo 
aquella que representa para ti el fundamento del conoci- 
miento de la cosa, pero, ¿acaso conoces algo del cuerpo 
orgánico, cuando dices de él que es materia? Antes bien, 
cuando dices que el cuerpo orgánico es materia, cuando 
lo subsumes cn la materia, conviertes en caracterización 
suya el abstracto vacío, la banal representación de una 
pura materia que no existe en ningún lugar de la natura- 
leza, y lo abstraes de todo aquello por lo que y en lo que es 
un cuerpo orgánico. ¿No es todo en él miembro y finali- 
dad, todo determinado para un fin, que es precisamente 
la vida? ¿No es la determinación esencial de este cuerpo 
esta interinterioridad, esta general unidad de fines, en la 
que todo es uno, esta absoluta penctrabilidad, transparen- 
cia, en la que lo uno no eclipsa a lo otro, y en la que nada 
es impenetrable para lo otro, sino que más bien un mis- 
mo fin lo penetra todo?, ¿no es pues la inmaterialidad la 
interna determinación de este cuerpo? Ll animal se dife- 
rencia de las plantas, y más aún de otras cosas y criaturas, 
por la función de comer y beber; el hombre también bebe 
y come; ¿es entonces comer y beber una definición carac- 
teristicamente esencial del ser humano? ¿Puede ser una 
definición del hombre la de «el hombre es un ser que 
come y bebe»? El grado de simpleza de esta definición es 
cl que tú mismo muestras cuando subsumes tu cuerpo 
bajo tu idea de la pura corporeidad y materialidad, cuan- 
do lo encuadras solamente en la definición de un cuerpo, 
es decir, de una materia, y no conviertes a la incorporeidad 
misma en la definición de este cuerpo. Tu única idea, tu 
único conocimiento de la vida, esto es, del cuerpo orgáni- 
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co, consiste por lo tanto en que reconoces y confiesas que 
no tienes ningún conocimiento, ninguna idea de él; tu 
más alto conocimiento ciertamente acontece cuando lle- 
gas al reconocimiento de tu carencia de ideas, y de esta 
manera, también para ti mismo, y en relación a tu modo 
de pensamiento, te has levantado al más elevado y verda- 
dero conocimiento del cuerpo humano, cuando lo cono- 
ces como incognoscible, y lo comprendes como incom- 
prensible, pues con ello reconoces que él, el cuerpo, es la 
real negación de tus representaciones de materia y alma, a 
las que por cierto, al mismo tiempo y en contradicción 
contigo mismo, las consideras como ideas irrenunciables 
y absolutas; reconoces asimismo que estas ideas ya no se 
ajustan ni concuerdan con el cuerpo, que, referidas a éste, 
se convierten en vergüenza y en nada, en fin, que lo real 
no se deja captar en tus representaciones imaginarias de 
una pura y desnuda materia, y de una pura y desnuda 
alma. Lo dicho sobre la materia es igualmente referible a 
la gravedad en su relación con el cuerpo. ¿Esacaso la gra- 
vedad una caracterización que defina y caracterice al 
cuerpo orgánico como orgánico? ¿Acaso caracterizas al 
cuerpo orgánico, al decir que pesa tantos o cuantos kilos? 
Los médicos conocen la vida sólo después de la vida, en 
la muerte, no la vida en la vida, conocen al cuerpo orgá- 
nico, no COMO Orgánico, sino como inorgánico, es decir, 
como muerto; por lo tanto en la disolución, en la pérdida 
de la unidad, que es la única caracteristica esencial de la 
vida, en la muerte, aparece como algo, como caracteriza- 
ción, aquello que en la vida misma no es nada. ¿Queda, 
por ejemplo, definido el cercbro por el hecho de que se diga 
que pesa de un kilo a kilo y medio? ¿Se dice algo con esto 
o no se dice nada? Sin duda caracteriza al metal, por ejem- 
plo, la pesantez y ponderabilidad, como a la luz la impon- 
derabilidad, pero el cuerpo orgánico está tanto por enci- 
ma de la caracterización de la ponderabilidad, como por 
encima de su caracterización opuesta, la imponderabili- 
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dad, es decir, que la caracterización de la ponderabilidad 
puede competerle en su superficie, pero no en su interior, no le 
define ni le caracteriza, como, por ejemplo, corresponde 
esencialmente a la definición del metal su peso especifi- 
co. Una definición interna del metal es su pesantez, su ca- 
rácter de grave, por eso no puede cambiar de sitio; pero el 
cuerpo orgánico, en tanto que cuerpo orgánico tiene en sí 
mismo el principio del movimiento libre, puede cambiar 
el lugar, no está adscrito a ningún lugar determinado, es 
decir, que precisamente en él el peso es una caracteriza- 
ción neutralizada, subordinada, y no esencial, en la medi- 
da en que, por ella, no es lo que es, a saber, un cuerpo or- 
gánico. Naturalmente, el cuerpo vivo, como todo lo que 
se mueve en el espacio, supera, con la sola mediación del 
tiempo, los límites espaciales; sólo en el tiempo transita 
él de un lugar a otro. Tú no estás en un lugar lejano al 
mismo tiempo que tu deseo y tu imaginación, y en estas 
circunstancias, sin duda, la gravedad del cuerpo es una 
pesada atadura para tu deseo y tu imaginación, y por esa 
razón, puesto que tú por doquiera conviertes tus deseos y 
los productos de tu imaginación en la medida de lo que es 
y de lo que debe ser, puedes tomar este contraste entre lo 
real y tu deseo como fundamento de que tiene forzosa- 
mente que existir y ha de existir un cuerpo que se acomo- 
de a tus deseos. Pero yo no soy capaz de ver cómo y por 
qué sólo con la muerte del cuerpo orgánico y racional 
puedes tú esperar la existencia del deseado y execrado 
cuerpo; aquel cuerpo, que al mismo tiempo que tu deseo 
está en el lugar de tu deseo, es un cuerpo idéntico con tu 
deseo, y por lo tanto un cuerpo que es él mismo deseo, la 
existencia de este cuerpo no significa naturaleza, razón, 
realidad, sino que es ella misma deseo e imaginación; si 
fuera real o pudiera llegar a ser real alguna vez, si entrara 
en la relación conjunta de un mundo futuro real, enton- 
ces sería precisamente la realidad y efectividad del mismo 
cuerpo un impedimento, un limite de tu deseo; como 
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cuerpo real se contradiría, por ser sólo deseado; dejaria de 
ser sentimental, como el suspiro, ligero, como la imagi- 
nación, dejaría de ser etéreo y vaporoso. Aquel no cuerpo 
real, sino suspiro y deseo de un cuerpo, debe, le está per- 
mitido y puede ser solamente desco e imaginación; por lo 
tanto, ¿por qué empleas chirigotas semejantes, hasta el 
extremo de fechar la existencia del mismo sólo después 
de la muerte del cuerpo orgánico? 

Y lo mismo que se dijo de la ponderabilidad y de la ma- 
teria, así se puede decir también de la divisibilidad. El 
cuerpo humano puede ser totalmente mutilado, se le pue- 
den arrancar miembros, brazos, piernas, etc., pero, cuan- 
do un miembro no está donde debiera estar, ¿no es esta 
carencia una falta, una manquedad? Ahora bien, una fal- 
ta, una manquedad son un no-ser, que no tiene por qué 
ser; falta porque no debe faltar, o dicho de otro modo, so- 
lamente lo que no debiera faltar, es, cuando falta, una fal- 
ta. Falta porque está esencialmente unido a aquello a lo 
que falta, porque pertenece esencialmente a ello; y preci- 
samente porque le corresponde esencialmente, la unidad 
de lo que falta con aquello a lo que le falta, sólo debiera 
ser, sólo es el patrón para el ser y la verdad; de esta mane- 
ra, lo que se va no debiera irse, y una falta radica precisa- 
mente en esta contradicción del ser y del deber no ser. 
Falta no la hay por lo tanto en un pura privación, en una 
pura carencia, sino alli donde aquello que se quita está en 
conexión esencial o es idéntico esencialmente con aque- 
llo a lo que se quita, es decir, allí donde la falta significa 
que se quita algo en la verdadera naturaleza y en el ser in- 
terno de aquello en lo que la falta se da. Falta y carencia 
presuponen pues lo completo y perfecto. Si a tu cuerpo le 
faltan los ojos, ¿por qué otra cosa es ello una falta, sino 
porque la falta que se da en este cuerpo tuyo, en el propio 
cuerpo orgánico que es la esencia y la naturaleza de este 
cuerpo tuyo, xo es, no tiene esencia primitiva? El cuerpo 
orgánico mismo es absolutamente perfecto y sin caren- 
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cias, infinito, no un cuerpo particular, por encima del 
cual habría todavia una serie infinita de cuerpos posibles 
hasta que la idea de cuerpo estuviera plenamente confi- 
gurada; es el modelo ideal más alto y real, la idea real ab- 
soluta de toda corporeidad, y por ello, como un cuerpo 
que, idea y modelo él mismo, es la idea verdadera de 
cuerpo en su existencia, cuerpo espiritual, y sólo porque 
él mismo es un cuerpo absolutamente sin carencia, in- 
mortal y divino, es este cuerpo tuyo, determinado y parti- 
cular, el cuerpo orgánico en la particularidad determina- 
da de su existencia, como diferente del cuerpo orgánico 
en su especie y esencia, un cuerpo que, en esa diferencia, 
es mortal, menesteroso y finito. El cuerpo orgánico mis- 
mo es el género, la esencia de este cuerpo tuyo determina- 
do y particular por existente; pero la esencia, el género no 
son ningún abstracto; la esencia existe, tiene existencia, 
pero la existencia de la esencia no es la esencia en su par- 
ticularidad, sino en su totalidad, no esta particular mani- 
festación, sino todas las manifestaciones particulares jun- 
tas y a la vez, todo lo particular como un todo insepara- 
ble. ¿Por qué es la falta del ojo en ti una falta?, porque hay 
en los otros lo que no hay en ti. Si juntas todas las particu- 
laridades, si integras y compensas lo que no hay en uno 
con lo que hay en otro, encontrarás que todas las diferen- 
tes manifestaciones juntas constituyen la existencia ade- 
cuada, pura y plena de la esencia misma; encontrarás que, 
en consecuencia, el cuerpo orgánico mismo, que, con re- 
lación a ese cuerpo tuyo particular es el género y la esen- 
cia, no es algo abstracto, sino la verdadera sustancia, que 
tiene realidad; verás que la realidad misma es la pura y 
cumplida esencia; que en ella no hay carencia ni falta, 
pues la existencia de lo particular es ciertamente existen- 
cia particular, pero la existencia de la esencia es la reali- 
dad misma, ya que la realidad misma no es existencia par- 
ticular para si, sino toda la existencia junta, todo, en la 
medida que es uno, la unidad de todas las manifestacio- 
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nes que se compensan y se integran oponiéndose; y, al ser 
por consiguiente la realidad todas las manifestaciones fe- 
noménicas en unidad, no hay ninguna falta ni carencia 
en ella, pues en la unidad que aglutina todo lo particular, 
precisamente por ello, desaparecen todas las negativida- 
des, todas las particularidades, toda carencia y toda falta. 
En cualquier dolor tuyo, festeja el género el triunfo de su 
exclusiva realidad; las dolorosas lamentaciones del enfer- 
mo y los últimos suspiros del moribundo, con los que se 
aleja de la existencia, son los cantos de victoria del géne- 
ro, con los que festeja su realidad y vencedor dominio so- 
bre las manifestaciones singulares. En tus dolores y suspi- 
ros hay más filosofía y razón que en toda tu inteligencia; 
en efecto, tú filosofas solamente cuando suspiras y gritas 
de dolor; los únicos sonidos de verdad que salen de ti son 
los tonos del dolor, pues la esencia, el género, lo común 
absolutamente perfecto, cuya realidad tú niegas en tu in- 
teligencia, la afirmas y confirmas en tus dolores; éstos y 
tus suspiros son los únicos argumentos ontológicos que 
tú das de la existencia de un Dios. De todos los tiempos, 
los únicos auditorios de filosofía que existen son los hos- 
pitales y lazaretos. Y dime ahora, ¿por qué hay en ti una 
carencia cuando te falta un ojo?, ¿por qué experimentas 
dolor, cuando se te arranca? Sencillamente por esto, por- 
que el género absolutamente cumplido, la esencia, eso 
solo es la realidad verdadera; porque la existencia de la 
falta en ti, ese algo para ti, no es ninguna realidad, no es 
nada en tu sustancia real; porque lo que hay en ti, que no 
debiera haber, no es nada en la realidad y en la verdad 
mismas, y tú sientes dolor, cuando te es arrancado un ojo, 
porque sientes que el ojo que es arrancado, no se le puede 
arrancar a tu sustancia; porque sientes, al mismo tiempo 
y de una vez, el limite y lo absoluto, el no ser y el ser, es 
decir, porque en el sentimiento de la carencia determina- 
da, tienes al mismo tiempo el sentimiento de la nulidad 
de tu ser único para si mismo, y simultáneamente tam- 
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bién el sentimiento del exclusivo dominio y de la exclusi- 
va realidad de la sustancia perfecta en sí misma. ¿Por qué 
te mueres, cuando no se te arranca nada particular de tu 
cuerpo, sino que él mismo se descompone? Porque el 
cuerpo orgánico es él mismo indivisiblemente, absoluta- 
mente, infinitamente uno; porque él mismo es la especie, 
la sustancia, lo verdaderamente real; cuando se separan 
las partes de tu cuerpo mismo, precisamente con el hecho 
de que a esta división le siga inmediatamente tu fin, la in- 
divisibilidad del cuerpo orgánico, la única que es real, 
nos ofrece un argumento de su existencia y de su realidad; 
un crimen laesae Majestatis, como es el de separar la cabeza 
del tronco, arrastra inevitablemente consigo la muerte. 
No es sin duda el tajo de la espada, que separa esta cabeza 
del tronco, el fundamento, la causa de la muerte de este 
ser vivo; sólo es la apariencia, el medio externo, la oca- 
sión, la circunstancia. El género, la sustancia de este cuer- 
po, es el único fundamento de la muerte. Sustancia indi- 
visible es aquello que termina al ser dividido; la verdade- 
ra negación, que aparece en forma de muerte, el verdade- 
ro fin de este cuerpo singular, al ser dividido, es la sustan- 
cia indivisible, ella es lo único real subsistente; la parti- 
ción de este cuerpo singular es por ello su no ser, su 
muerte, no puede seguir subsistiendo en ella. La división 
se niega en la sustancia indivisible, irrealmente —pues la 
sustancia es, en efecto, la negación de la divisibilidad y 
del ser dividido— la división es la negación de la indivi- 
sibilidad; ahora bien, la sustancia no puede topar ni tocar 
con ninguna negación; la división es por ello una nega- 
ción que se niega a sí misma; la negación y la aniquila- 
ción rebotan por decirlo así en la sustancia, vuelven so- 
bre sí mismas; la negación de lo único real es autonega- 
ción; la división y la muerte, el no ser, son por ello simul- 
táneas, idénticas, así como la división, en su ser insepara- 
ble de la muerte, representa la afirmación y confirmación 
formal de la sustancia autocrática. Exactamente lo mis- 
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mo que tú necesitas tu más allá para calafatear con él las 
grietas y rajaduras en los canalones de madera del tejado 
de tu capitolio, en los canalones de tus ideas y conoci- 
mientos, en los que dejas filtrar los reconfortantes y vivi- 
ficadores aguaceros que del cielo a la Tierra manan, y so- 
lamente reúnes las partes de tierra, barro y fango que lle- 
van naturalmente también consigo; lo mismo que tú sólo 
inventas tu más allá para taponar con él los poros, los 
huecos y vacios intersticios de tu cabeza muerta, vacía de 
espíritu y sustancia, del mismo modo, tu imaginado cuer- 
po futuro del más allá, que debiera ser superior y más es- 
piritual que el orgánico, no es más que viento y bruma 
vana, con los que rellenas los vacios pellejos y (perdóne- 
seme la palabra) las vejigas de cerdo de tus porosas y defi- 
cientes ideas de los objetos más sublimes y santos, y del 
cuerpo y la vida reales y orgánicos. El sublimado cuerpo 
del más allá no es otra cosa que este cuerpo real de aquí, 
en la medida en que tú le desconoces en absoluto; el cuer- 
po orgánico real, según es en su verdad y realidad, está 
por encima y fuera de las ideas que tú tienes de él, y, aun- 
que en ciertos puntos y lugares percibes la falta de veraci- 
dad de las mismas, sin embargo, en el fundamento y en el 
principio, las tienes por las correctas, y tu cuerpo del más 
allá es en consecuencia solamente el real, tal como es en 
su realidad por ti ignorada, y por consiguiente de hecho 
el cuerpo presente desconocido e incomprendido; con 
una visión fantástica de ultratumba, pero sólo soñada, tú 
condenas cl cuerpo real y tratas de complementar por la 
imaginación tu falta de conocimiento. La imaginación 
crea, independiza en imágenes, corporaliza; sobre la blan- 
da almohada de la imaginación hace sus siestas la inteli- 
gencia, y, en este bienaventurado estado, se concretan y 
corporalizan los propios agujeros y lagunas de su conoci- 
miento en las formas independientes del más allá. Los 
poros y faltas en su conocimiento son, precisamente por- 
que no hay nada en ellos, los únicos puntos luminosos 
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que hay en él; en la dulce hora de su siesta fluyen en él los 
numerosos puntos esparcidos en un sólo resplandor, se 
condensan en un brillo, la condensación presiona sobre 
su corazón, la inteligencia despierta, se asusta, la visión se 
convierte en realidad, los múltiples puntos luminosos 
que centellean juntos en un solo resplandor conforman el 
cielo estelar del lejano más allá. El más allá existe en los 
vacíos intersticios de tu cabeza; la cosa comienza precisa- 
mente donde a ti te salen los pensamientos. Y la génesis 
de este tu más allá está claro como el día: tu vida, tu for- 
ma de desear y de actuar, tus ideas y representaciones del 
mundo y de las cosas tienen su fundamento y comienzo 
en principios del pensamiento nunca puestos en duda por 
ti, O, mejor y de manera más precisa, en un principio de 
pensamiento absolutamente válido para ti y sobre el que 
nunca has reflexionado; el principio de pensamiento ver- 
dadero y real no es en ningún sitio un pensamiento deter- 
minado, un principio expresamente determinado o ex- 
presable en un único pensamiento, sino la forma misma de 
pensar, todo pensar comienza en el ser y del ser, y este ser, 
del que nace el pensar, es precisamente el modo y la ma- 
nera del pensar; el ser esencial de un individuo es por ello 
también la forma de su pensar, pues de ésta depende y se 
hacen determinadas sus formas de sentir, de valorar y de 
actuar, el resto de su ser en general, pues, como el pensa- 
miento se representa el mundo, asi es también éste para 
aquél, y como el mundo sea y lo que sea para el pensa- 
miento, así y eso es el pensamiento mismo. La forma 
concreta y precisa de tu pensamiento, nunca aquella tor- 
ma de pensar que ha pasado la prueba de fuego de la duda 
escéptica y de la negación, es por consiguiente para ti el 
principio fundamental y absoluto, tanto de tu ser como 
de tus representaciones, ideas y pensamientos. Pero en las 
consecuencias de este principio, en el uso del mismo, en 
la determinación de los objetos por él y según él, es decir, 
en tus ideas, representaciones y conocimientos, empieza a 
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hacerse en ti una tenue luz sobre la conciencia de la falta, 
sobre la conciencia de los limites de ellos mismos, y, con 
ello, del principio mismo. Pero, como los límites y caren- 
cias de tu principio se te hacen objetivos sólo dentro de 
las consecuencias, sólo en las representaciones concretas, 
y no en el comienzo, no en lo interno y externo del prin- 
cipio mismo, y como, por la misma razón, el mundo que 
te representas vale para ti como el propiamente verdade- 
ro, al ser la forma determinada de tu pensamiento, de tu 
capacidad de representar, incluso la razón, sin ninguna 
duda, tu ser esencial mismo, por ese motivo, conviertes 
las carencias de tu conocimiento en carencias del mundo, 
y como a ti te falta el espiritu, el valor, la seria y libre vo- 
luntad de renunciar al principio fundamental de tu pen- 
sar y de tu ser, en vez de ir a la conciencia naturalmente 
aniquiladora de la nada y de las limitaciones de tu forma 
de pensar y de conocer, sobrepasas los supuestos límites 
del mundo representado tenido por ti como real, y ya tie- 
nes ahí al más allá en su pleno esplendor y magnificencia. 
La frontera entre tu representación del mundo y el mun- 
do mismo verdadero y real, eso y no otra cosa es tu más 
allá; es el verdadero y real conocimiento de la realidad, 
que está para ti más allá, más lejos y por encima de tu ma- 
nera de pensar. Allí donde tú terminas de pensar, es don- 
de empieza el pensamiento, allí donde tú declaras incog- 
noscible un objeto, es donde empieza a convertirse en ob- 
jeto del pensar y del saber, donde está tú más allá, allí em- 
pieza el mundo real; pues, lo que piensas como tu más 
allá y denominas más allá, está totalmente cercano a ti, es 
en ti una sola cosa con el resultado de tu representación y 
de tu imaginación; y lo que te está infinitamente lejano, el 
verdadero más allá para ti es sólo la naturaleza real, el 
mundo real, el cuerpo real, etc., donde por consiguiente 
empieza el mundo mejor y termina tu mundo supuesta- 
mente representado como real, allí y sólo alli empieza; re- 
sumiendo, pues, todas estas causas y circunstancias, don- 
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de te surgen las ideas de un más allá, allí te empiezan a de- 
saparecer tus ideas del mundo real y el mundo real mis- 
mo, según te parece a tí, y según existe en tu idea, y por 
esa razón pones ese otro segundo mundo, pero este se- 
gundo mundo es solamente el primer mundo real, según 
es más allá y por encima de tu forma de verlo. El distin- 
guido e inmortal individuo se preocupa de en qué y cómo 
concierna a su cuerpo futuro la vida y la muerte, pero no 
se preocupa lo más mínimo de si en general es posible 
que una determinada persona pueda seguir siendo la mis- 
ma que es, cuando abandona su cuerpo determinado, más 
bien ese individuo considera muy propio de su dignidad 
informarse de si el alma puede salir de su cuerpo, y de si 
en la muerte sale realmente de él. Tiene mejor a bien el 
presuponer como indudablemente verdadero que, lo mis- 
mo que el pájaro en la jaula o el agua en el recipiente, asi 
está encerrada el alma en cl cuerpo; que éste es como la 
morada, la cárcel de aquélla; y que, quizá, en la muerte el 
alma salga del cuerpo subiendo como el humo por la chi- 
menea. Sólo que el alma ni está encerrada en el cuerpo, ni 
puede ser excluida de él, no está ni dentro ni fuera de él, y 
en consecuencia no puede salir de él, pues, en ambos ca- 
sos, si pudiera estar dentro del cuerpo o fuera de él, seria 
una cosa encerrada en espacialidad y corporalidad auto- 
determinadas, sería ella misma algo corporal determina- 
do, pues sólo algo que sea ello mismo cuerpo puede cstar 
dentro o fuera de un cuerpo. La no corporalidad es sola- 
mente la extracorporalidad del alma. Precisamenie por 
esto el alma está solamente en el cuerpo de manera no es- 
pacial, de modo no sensible, sino de forma espiritual y 
esencial, está en el cuerpo de la misma forma que el pin- 
tor está en su pincel, como el músico en su instrumento. 
El alma por lo tanto también, aunque incorporal, es, sin 
su cuerpo, tan poco alma, como el señor es señor sin su 
siervo, o el fin es fin sin medios, o el artista artista sin ins- 
trumento, pues el cuerpo es el instrumento del alma. Por 
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lo mismo no hay tampoco para el alma ningún límite o 
frontera, como tampoco para el pintor, caso de que por 
casualidad no sea precisamente él mismo un pincel, es su 
pincel límite ninguno; limite seria sólo el pincel para el 
pintor, si por acaso quisiera tocar el piano o la flauta o 
trabajar la piedra con él. El órgano tiene en la actividad 
de la que es órgano su destino y esencia, es tan sólo la for- 
ma de realización externa de la actividad, que, adecuada y 
conforme a ella, no representa ninguna limitación ni im- 
pedimento para ella. Si fuera de tus ideas sobre el alma y 
la vida y en oposición a ellas, hubiera que expresar la ver- 
dad misma en la forma de contradicción más tajante y 
aguda —y en la contradicción de la mentira se expresa 
siempre la verdad misma sólo en la forma de oposición, 
lo mismo que la virtud misma acostumbra a expresarse 
sólo como furia contra el mal—, en ese caso, habría que 
entender la relación del alma con el cuerpo de la siguien- 
te manera: el alma se comporta con el cuerpo como el 
fuego con la materia; el cuerpo es la mecha y la cera, el 
alimento del alma; donde no hay materia, no hay fuego, 
y, en esa medida, se puede decir que el fuego depende de 
su materia, que está por necesidad atado a ella; la materia 
es su instrumento, pero en la medida en que cl fuego des- 
truye y consume la materia, es aquél señor de ésta, su do- 
minador. Al igual que la materia, que el fuego destruye, 
es una materia con las propiedades de arder o ser quema- 
da, y el fuego, la capacidad de hacer arder, es sólo la reali- 
zación de la combustibilidad, que está contenida en la 
materia misma, y no adviene a la materia nada que al 
mismo tiempo no salga de ella misma, del mismo modo 
no es el cuerpo exterior al alma, ni ésta a aquél, el alma 
no viene de ninguna parte, sino que sólo va del cuerpo al 
cuerpo, pues éste no es pura materia ni elemento mondo; 
lo mismo que la materia que arde es combustible, tam- 
bién el cuerpo en sí mismo, en sí y por si mismo, es ani- 
mable, susceptible de comportarse de forma animada; la 
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animabilidad y la susceptibilidad de comportamiento 
animado es su característica interna, idéntica con él mis- 
mo; el alma es la realización o la existencia real de esta in- 
terna animabilidad; en el alma sólo aflora y adviene a la 
existencia lo que el cuerpo mismo es por dentro y por 
fuera. Pero igual que el fuego mismo termina, cuando ya 
no queda ninguna materia combustible, asi también el 
alma determinada, en el modo y medida en que es el alma 
determinada y particular de este cuerpo determinado y 
particular, termina al mismo tiempo que su cuerpo deter- 
minado. De hecho sólo muere la determinación, y, sien- 
do determinada, al mismo tiempo es libre y diferente de 
sí como determinada, y, en esta su libertad de la determi- 
nación, idéntica consigo misma, y en este sentido, como 
puede de suyo entenderse, es inmortal. Mortal es lo que 
está comprendido en un género y tiene a ese género, pero 
no a sí mismo, como sustancia y como idea suya. Pero el 
alma no está subordinada a ningún género, como lo está 
el individuo; ella es por lo tanto, como idea y sustancia de 
si misma, infinita, y, consecuentemente, como de suyo se 
deduce, inmortal. Ahora bien, el alma, en la medida en 
que constituye una sola cosa con la existencia singular de 
un individuo, y en la medida en que por consiguiente es 
diferente de sí misma, en cuanto sustancia idéntica consi- 
go misma, es mortal. El alma, como espíritu, conciencia, 
razón, es en toda su variedad y pluralidad de aspectos, 
igual a sí misma, sustancia absolutamente idéntica consi- 
go. Asi pues, según la idea estrictamente verdadera, no se 
puede decir «el alma particular», ni hablar de «las almas» 
en plural, pues la particularidad es inseparable de la sensi- 
bilidad, de la corporalidad y de la espacialidad. Sólo lo 
sensible tiene un plural, sólo lo que es sensible según la 
existencia, y suprasensible según la esencia, sólo lo que 
está sometido a un género, es plural, múltiple, variado, 
particular; la pluralidad es inseparable de la particulari- 
dad, y de ésta la existencia sensible. Por consiguiente, no 
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conoces el alma, si sólo conoces almas; un alma singular 
sólo la conoces tal como se la representa en figura y color 
el famoso Orbis pictus (el mundo pintado), pues al alma 
singular se la puede sentir, pintar, coger; no es más que el 
individuo existente, el hombre singular mismo, tal como 
existe con su pelo y su piel. Pero precisamente el alma, al 
no ser ya alma, sino hombre singular, sensiblemente exis- 
tente, o el alma en su determinación, en la medida en que 
es determinada, ese alma muere. Si el alma, por decirlo 
asi, ha consumido su cuerpo, si ya no tiene en él más ali- 
mento, si está el cuerpo gastado y apurado por el uso con- 
tinuado, si el alma no tiene ya materia que constituya el 
objeto que replique a sus propuestas, objeto donde ella se 
demuestre como activa, y por cuya eliminación, consun- 
ción y subyugamiento ella es aquella que es, alma, enton- 
ces acontece la muerte. El cuerpo es la réplica y el objeto 
del alma; sólo es alma en la ininterrumpida superación y 
eliminación de esta su contrarréplica; la inmaterialidad 
no es ningún predicado muerto, fijo y quieto que esté 
prendido en el alma, lo mismo que una propiedad es in- 
herente a una cosa; el alma es sólo inmaterial como nega- 
tiva y destructiva de la materia. Si se le ha sorbido al cuer- 
po toda materia y fuerza (y precisamente el cuerpo singu- 
lar es, propiamente hablando, como singular, un instru- 
mento finito, consumible y que se vuelve inútil) de ma- 
nera que ya no pueda ser réplica o respuesta, en ese mo- 
mento, el alma singular determinada, desaparece junto 
con su cuerpo. El alma no es ningún objeto, ningur.a cosa 
muerta, ningún ser quieto y fijo que esté asentado en el 
cuerpo como la ostra; es pura vida, pura actividad, fuego 
sagrado, suprasensible, nunca es una cosa terminada y 
completa, un producto; no conviene a su esencia ningún 
ser pasado, nunca es, sólo deviene, es eterno surgimiento, 
permanece eternamente en su comienzo; sólo en lo finito 
hay comienzo, medio y fin, pero el alma es un comienzo 
que permanece en sí, eternamente joven y nuevo. Pero 
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esta pura actividad que es el alma, por ser determinada, 
en el modo y medida en que es idéntica con el cuerpo sin- 
gular determinado, es decir, en la medida en que es indivi- 
duo, termina a la vez que el cuerpo. 

La mayoría de aquellos que creen en una inmortalidad 
individual, aunque hablan de un cuerpo en una vida futu- 
ra, diferenciando de esta manera cuerpo y alma, sin em- 
bargo, si se aúna conjuntamente la totalidad de sus ideas y 
puntos de vista, parecen representarse el alma como algo 
de carácter corporal, como algo finamente material en 
una determinada forma y figura. Lo mismo que aquel Pa- 
dre de la Iglesia que sostenía que el alma era un cuerpo de 
forma y caracteristica propias, sutil, de color esplendente, 
y de figura absolutamente humana, parecen esos creyen- 
tes no saber representarse el alma más que como el hom- 
bre interior, es decir, el individuo invisible, la imagen re- 
flejada en el espejo, la reflexión de su individualidad en sí 
mismos. Algo tan vaporoso, instilado en una figura, algo 
tan delicadamente azulceleste y esplendente, o al menos 
tan de la forma de los espectros y los duendes, ¡imaginen- 
se ustedes!, tiene que ser seguramente el alma. Porque, si 
no fuera así, ¿cómo podrían creer en su propia inmortali- 
dad, no reconocer a la muerte como muerte real, decir 
que el alma sale de su cuerpo, y hablar de una separación 
formal, es decir, espacial y sensible del alma con relación 
al cuerpo?, ¿cómo podrían, cuando se les prueba que un 
dia dejarán de existir, sacar de ello la conclusión de que 
por consiguiente, tras la muerte, pasamos al alma del 
mundo o materia originaria, y nuestra alma se disueive 
en el espiritu universal? ¡Esta es la forma en que ensucian 
la sagrada y limpia esencia del alma con sus pringosas 
ideas y su asquerosa forma de pensar, pillados como están 
en un egoísmo más que animal, que no les permite llegar 
a la visión de la más pura de todas las esencias! De esta 
manera, una esencia, eternamente móvil y viva de fluido 
de fuego, se petrifica en la envarada imagen de la indivi- 
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dualidad del alma, dentro de la obscura y fria gruta de 
aquellos espíritus inertes que sólo al impulso de la necesi- 
dad responden, hundidos en la dichosa piel de sapo de su 
egoísmo, de aquellas almas virtuosas que por la fe en 
Dios, y por virtud y piedad, es decir, por la renuncia de su 
propio yo, creen en la irrenunciabilidad, en la eterna 
existencia de su propio yo. De su fe en Dios o en la virtud 
viene la fe en su inmortalidad, es decir: ¡del amor a los 
hombres viene el asesinato, de la sobriedad la ebriedad, 
de la castidad la lujuria! ¡Vaya una singular cosa que sois, 
vosotros, los virtuosos y piadosos, por vuestra virtud y 
piedad y por vuestras creencias! Resulta que los pilares 
fundamentales de vuestra virtud y de vuestra fe, en los 
que vosotros las cimentáis, son sólo vuestras sucias ideas 
sobre el alma, la vida y el espiritu; en cuanto se hacen 
caer esas falsas ideas, ya tenéis cn el suelo vuestra virtud y 
vuestra fe, 

Si a partir de ideas y expresiones sensibles y espacia- 
les, tales como «el alma está dentro del cuerpo, o está 
fuera del cuerpo, o sale de él», y haciendo abstracción 
de lo sensible, queremos extraer el sentido y el pensa- 
miento mismo, y con ello sopesamos las principales dife- 
rencias de alma y espíritu, o de pensamiento y razón, en- 
tonces la idea «el alma está dentro del cuerpo» no tiene 
más sentido que el de que el alma no es puramente, ni es 
ya alma, sino libertad, conciencia, razón, El alma como 
sentimiento y sensibilidad es el fundamento y origen de 
la individualidad; el alma misma, en la medida en que 
siente, es individuo, y, como tal, es una sola cosa con el 
cuerpo, pero tan una sola cosa que es la unidad del cuerpo 
absolutamente presente e igual a si misma en todas las di- 
ferencias espaciales. Puesto que en el concepto de alma se 
entiende el de principio vital, y dado que el sentimiento y 
sensibilidad constituye lo que se llama vida, y dado que 
una vida sin sensibilidad no es vida y solamente es vida 
como sensibilidad, entonces se puede decir con absoluta 
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razón que el alma es sentimiento, o sensibilidad. «El alma 
está dentro del cuerpo» quiere decir, si lo expresamos 
conforme al pensamicnto, que el alma se refiere a su 
cuerpo, que éste es el objeto de ella, pues, en la medida en 
que yo soy objeto para mi, soy verdaderamente el alma; el 
espíritu no puede estar dentro de una cosa más que sien- 
do para él la cosa objeto. Lo sensible es el objeto del alma 
en la sensación, y verdaderamente es para ella, o bien otra 
existencia sensible, por medio de la propia existencia sen- 
sible de ella que es el cuerpo, como ocurre en las sensa- 
ciones de los sentidos, o bien es de manera inmediata su 
propia existencia sensible, como ocurre en el dolor y en el 
placer, o bien es a la vez objeto de ambas cosas. Ahora 
bien, en la sensación, cl alma es ya también en si y para si, 
es decir, ella misma objeto, pues ¿cómo podria ella sentir 
algo, cómo podrían sus objetos serlo, o su propio cuerpo 
ser su objeto, si ella no fuera a su vez objeto de si misma? 
Pero en la sensación, sólo es el alma objeto para si, por ser 
el cuerpo objeto para ella; ella misma no se es objeto de si 
misma de manera inmediata por y en si misma, sino sólo 
por medio de y en la objetividad del cuerpo. «Fl alma está 
fuera del cuerpo», por otro lado, no quiere decir (en el 
pensamiento y en la verdad, eliminado lo puramente sen- 
sible), más que «el alma es pensamiento, voluntad, liber- 
tad, razón y conciencia de si». En efecto, como espiritu, 
ya no como sensación, el alma no está ya orientada ni re- 
ferida a lo sensible ni a su cuerpo, es sólo en sí, por consi- 
guiente fuera de su cuerpo, es sólo objeto de sí misma, no 
está mediada por el cuerpo, sino mediada por si misma, 
puro objeto para sí por y en si misma. El alma, desde el 
punto de vista de la razón, hace también objeto a lo sensi- 
ble, al cuerpo, pero aquí es éste objeto de la voluntad, o 
del pensamiento, donde el alma no mediada por lo sensi- 
ble, sino por si misma, sólo en si y por si misma, por con- 
siguiente también fuera de lo sensible, convierte a esto 
mismo en objeto suyo. Ciertamente que, cuando hacemos 
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al cuerpo objeto del pensamiento, la contemplación y co- 
nocimiento intelectual del mismo está para nosotros me- 
diado por las sensaciones de los sentidos, pero nosotros 
no pensamos ni por medio de los sentidos, ni por medio 
del cerebro; los sentidos son sólo los medios externos, y 
pensar y conocer sólo se puede por medio del pensamien- 
to y del conocimiento mismos, al igual que la razón no 
piensa con el cerebro —pues tal operación corresponde- 
ría sin discusión alguna a una de las más grandes curiosi- 
dades bajo el sol—, sino consigo misma; el cerebro es 
sólo el órgano sensible, y, por ello, el órgano visible ex- 
terno, de cuya buena o mala conformación depende para 
el individuo sensible el ingreso en la razón; pero el verda- 
dero y por ello no sensible órgano del pensar es el pensa- 
miento mismo, lo mismo que el verdadero órgano del ar- 
tista no es su mano ni su pincel, sino el alma del artista 
mismo dotada de talentos artísticos. Manos, naturalmen- 
te, tienc que tenerlas, pero las manos no convierten al ar- 
tista en artista; claro que tienen que estar ahi, pero son 
sólo las condiciones y medios externos; la condición in- 
terna y absoluta, el órgano absoluto del arte es el arte mis- 
mo. El pintor pinta, propiamente hablando (es decir, en 
esencia y en verdad) no con el pincel, sino con el arte. Así 
pues, lo mismo que la representación sensible «el alma 
está fuera del cuerpo» sólo quiere decir: «el alma es en si y 
referida a si, por lo tanto, espíritu y razón», del mismo 
modo, la imagen sensible «el alma sale fuera del cuerpo, 
se desprende del cuerpo» no tiene otro significado, según 
su sentido, que el convertirse del alma en espíritu, el sur- 
gimiento de la razón en el alma, un surgimiento que es 
sólo para nosotros pero no en sí. Que el alma se despren- 
da del cuerpo quiere decir, naturalmente, no en tu opi- 
nión ni en tu idea, referidas por ti a tal tipo de expresión, 
sino expresado y comprendido en el pensamiento y en la 
verdad, que el alma se diferencia del cuerpo; que se des- 
prende de la sensación; que se retira de toda sensorialidad 
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a la pura referencia a sí misma, y en esta abstracción o 
apartamiento del cuerpo, en esa libre relación consigo 
misma, en esa unidad que aleja y diferencia de si al cuer- 
po, como pura materia, como algo extraño y como un 
otro indiferente, es consigo misma autoconciencia y pen- 
samiento (si bien aquella separación de la naturaleza 
como pura materia es referida solamente al comienzo de 
la autoconciencia pensante en su despertar, no en la con- 
tinuación ni en el punto central del pensamiento). Pero si 
tú crees que la separación del alma del cuerpo y su ser fue- 
ra del cuerpo significa y puede significar más que el he- 
cho de que el alma se diferencia del cuerpo y que, en esta 
diferenciación, es pensamiento y razón, entonces tienes 
que pensar la relación del alma con el cuerpo como una 
relación espacial, y al alma misma como algo espacial. 
Por consiguiente, al representarte realmente que el alma 
sale del cuerpo con la muerte, conviertes la descorporali- 
zación interna, espiritual y esencial del alma, su ser espi- 
ritual fuera del cuerpo, en una descorporalización espa- 
cial, y por lo tanto te representas la más alta actividad, la 
más elevada esencia del alma — pues eso es el espíritu 
como un acontecimiento particular en el espacio y en el 
tiempo, es decir, un acontecimiento que sólo sucede ante 
ella con la muerte. Si ciertas visiones enfermizas del alma 
consisten en que para el hombre las ideas se vuelven vi- 
siones; en que, lo mismo que a aquellos que tenían un do- 
ble, al hombre le sale al paso su idea sensible de sí mismo, 
su imagen como un ser independiente; en que una y mis- 
ma persona se divide en dos personas, y en que la persona 
se ve a sí misma en el espacio fuera de si; si la locura des- 
cansa en que las ideas en el hombre se vuelven fijas, esto 
es, como si dijéramos corpóreas, adquieren existencia 
sensible, espacial y se convierten en afecciones inmedia- 
tas, en disposiciones, pasiones y estados; si se dan en 
suma todas esas circunstancias, entonces es que tu fe en la 
inmortalidad, en la medida en que representa la fe y la 
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idea de que en la muerte el alma sale formal y realmente 
del cuerpo, es una locura teórica, una enfermedad teórica 
del alma. En efecto, lo mismo que el loco corporiza, fija 
materialmente sus ideas, que acaban teniendo para él una 
realidad sensible, del mismo modo tu supuesta descorpo- 
rización del alma consiste solamente en una corporiza- 
ción de la misma, y de esta manera lo que es su liberación 
y libertad con relación al cuerpo, el nacimiento de la ra- 
zón, la libertad y la autoconciencia, una actividad interna 
eterna, espiritual, es decir, el espiritu mismo, la más alta 
actividad y la más elevada esencia del alma, tú lo convier- 
tes en un estado particular, en una pasión, en un suceso 
que acontece en el espacio y en el tiempo, pues sólo tras la 
muerte o con ella debe el alma verse libre del cuerpo, salir 
realmente del cuerpo de manera espacial y sensible. Por 
lo tanto, tu creencia en la inmortalidad, en la medida cn 
que la fundamentas en la naturaleza del alma, descansa en 
las ideas más materiales que de ella puedan tenerse, sólo 
que, naturalmente, tu materialismo es de diferente modo 
y calidad que aquel al que comúnmente se llama materia- 
lismo. 


IM. Espíritu, conciencia 


Espero que no tendrás acaso inconveniente alguno en 
reconocer que tienes una esencia como individuo vivo 
espacial y temporalmente determinado, pues si tú no tu- 
vieras en ti una esencia, serías, como de suyo se compren- 
de, lo peor y más bajo de todo lo que existe, ya que tam- 
bién es de suyo claro que todo lo que existe tiene por ne- 
cesidad una esencia. Ahora bien, al concederlo, cosa que 
no dudo, reconoces con ello que tú no eres propiamente 
tu esencia, pues precisamente, al afirmar tú que hay una 
esencia tuya, estás haciendo una separación y diferencia 
en ti, y constatando con esa separación que tú no eres 
mismamente tu esencia. Esa separación y diferencia, tan- 
to si lo sabes como si no, la estás haciendo tú ininterrum- 
pidamente a lo largo de toda tu vida, y precisamente en 
esa separación y diferencia descansa aquello que tú lla- 
mas la mejor parte tuya, pero que en puridad no es sólo tu 
mejor parte, sino que es lo mas elevado y sublime en ti, tu 
verdadera totalidad, tu esencia y sustancia. En efecto, a 
causa de esa libre separación y diferencia, no eres simple- 
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mente un ser vivo y animado, sino también una esencia 
consciente y espiritual. Claro que todo lo que vive, y en 
general todo lo que existe tiene una esencia, todo lo vivo 
y existente está en sí separado y diferenciado en existen- 
cia y esencia, pero no es ello mismo lo que se separa y di- 
ferencia. En cambio tú eres un ser consciente, tienes una 
esencia que no es sólo esencia, sino más que una esencia, 
que es espiritu y conciencia, porque tú mismo te separas y 
diferencias de tu esencia, y por esa diferenciación y en 
ella conviertes a tu esencia en tu objeto, y de esta manera, 
al ser tu esencia objeto para ti, en ella eres al mismo tiem- 
po objeto para ti mismo. Tu esencia, como individuo, es 
evidentemente el género, tu esencia como hombre, como 
persona, es por consiguiente, la humanidad, el género, la 
humanidad, es por consiguiente objeto para ti, al diferen- 
ciarte tú de tu esencia. Este diferenciarse y el convertirla 
en objeto no es sin duda una particular actividad ni una 
acción diferente de tu esencia misma, o en absoluto ante- 
rior o exterior a ella, sino que es una acción y actividad de 
tu esencia misma; tú te diferencias de tu esencia sólo a 
través de ella misma y en ella misma. Eso, el hecho de 
que te puedas diferenciar tú mismo de tu esencia, y con- 
vertirla en objeto tuyo, es ello mismo ya tu esencia. Esta 
actividad de diferenciación que es una sola cosa con tu 
esencia, que es ella misma, es el espíritu, la conciencia. 
Tú eres consciente porque tú mismo te diferencias de tu 
esencia; la diferenciación recae pues ella misma en la 
conciencia; tú no puedes separar esa diferenciación de la 
conciencia como algo particular: la diferenciación de tu 
conciencia y tu conciencia es pues ello mismo una esen- 
cia. Tú puedes separarte de ti mismo y diferenciar de ti tu 
esencia, porque tu esencia misma se diferencia de las de- 
más esencias naturales en el hecho de que ella se diferen- 
cia de sí misma, en el hecho de que ella es objeto para sí 
misma; tú eres consciente de ti mismo como individuo 
particular sólo porque para ti la pura esencia genérica es 
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en ti mismo objeto, pero la esencia sólo te es en ti objeto, 
porque ella misma es objeto para sí; tú eres, pues, cons- 
ciente de ti en la conciencia de la esencia genérica, del es- 
piritu de sí mismo. Cuando te haces consciente, tienes 
que diferenciar la conciencia misma y aquello de lo que 
tú eres consciente para ti, el objeto; lo consciente eres tú 
mismo, ese hombre particular determinado, ese singular 
sujeto o individuo, o persona, pues la persona es el indivi- 
duo consciente, en la medida en que es consciente, la par- 
ticularidad, en el modo y manera en que ella es objeto de 
la conciencia. Por consiguiente, el objeto del que eres 
consciente para ti, cuando eres consciente de ti, es un sin- 
gular, un particular, eres precisamente tú mismo, pero la 
conciencia misma es por antonomasia común; el saber es 
una actividad de la esencia, del espíritu mismo, y la con- 
ciencia como tal es en todos los hombres igual a sí mis- 
ma, idéntica consigo misma, una; diferentes son sólo los 
conscientes; la conciencia es sólo el objeto, que son preci- 
samente las personas concretas, que en la conciencia se 
saben a si mismas; en su saber, son todos los hombres una 
sola cosa, como no separados, pero, cn lo que saben, 
son diferentes y están separados, pues lo que ellos saben 
en el saber, que es conciencia, son precisamente ellos 
mismos, las diferentes personas particulares, La concien- 
cia es la luz; las personas son los colores; los colores los 
veo en la luz, pero la luz no puedo verla por medio del co- 
lor; si la conciencia misma fuera un color, una sola cosa 
con las personas coloreadas, particulares, entonces yo no 
podría verme y saberme, ni a mí ni al otro, como tampo- 
co yo podria ver un color, si la luz misma fuera una sola 
cosa con el color. Los colores son los objetos de la luz, 
como las personas lo son de la conciencia; son diferentes, 
colores sólo en la diferencia de la pura esencia de la luz, 
igual, idéntica a sí misma, que subyace en todos los colo- 
res. Lo particular es sólo visible en y por medio de lo ge- 
neral, las diferencias son sólo objeto en lo que es unidad, 
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y lo desigual sólo existe dentro de lo que es igual a sí mis- 
mo. Las personas son sólo personas, individuos conscien- 
tes de sí mismos, en la pura y clara luz celeste de la con- 
ciencia, libre de toda diferencia, de todo color y de toda 
particularidad. Lo mismo que la luz se refleja en colores 
sólo en la concreta materia terrena, así también la con- 
ciencia se refleja sólo en el objeto, en los individuos, en 
los colores de las personas, Tú no eres pura y simplemen- 
te consciente de ti, sino también del prójimo, y de otros 
objetos sensibles; lo infinitamente múltiple, lo infinita- 
mente variado, el innumerable ejército de las finitudes 
son sólo objeto para ti, en la medida en que tú eres objeto 
para ti mismo; puesto que tú eres una persona concreta, 
un ser diferente y concreto, esa infinitamente grande 
multiplicidad no puede ser objeto en ti, por medio de ti, 
que eres tú mismo uno de esa multiplicidad, sino sólo en 
la infinita unidad y en la no enturbiada generalidad de la 
conciencia. Cuando dices «yo soy consciente de mí, yo 
soy objeto para mí mismo», ¿crees acaso que el «Y on, bajo 
el que 14 fe entiendes como esa persona determinada, es el 
mismo que aquel para el que es objeto, cuando dices «yo 
soy objeto para mi mismo»? Si fueran la persona, este 
hombre que es objeto, y el Yo, para quien aquélla es obje- 
to, una y la misma persona, entonces no habría en ti nin- 
guna posibilidad de saber ni de conciencia, pues esa uni- 
dad de tu particularidad consigo misma disolveriía en 
efecto la diferencia, y sólo en esta diferencia se hace posi- 
ble el saber; ahora bien, cuando tú dices «yo soy conscien- 
te de mi», estableces una diferencia entre sujeto y objeto, o 
entre objetividad y subjetividad dentro de ti mismo. La 
diferencia la fundan diferentes determinaciones; por ello, 
para la diferencia de sujeto y objeto se exigen diferentes 
determinaciones, y si tú diferencias sólo entre sujeto y ob- 
jeto sin añadir a ello nada, entonces estás haciendo una 
pura diferencia sin diferencias, es decir, sin determina- 
ciones diferentes. Más bien habria que decir que no se 
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pone ninguna diferencia entre sujeto y objeto, si simple- 
mente dices que uno es sujeto y el otro objeto. Ahora 
bien, ¿qué otras determinaciones puede haber, que dife- 
rencien la persona que sabe y la persona-objeto, sino las 
determinaciones de generalidad, identidad, y las de parti- 
cularidad y diferenciabilidad? La persona que en ti sabe, 
en cuanto eres objeto, es una persona absolutamente igual 
a sí misma, común en todas las personas, diferente de tu 
diferente particularidad, es la persona del espíritu mismo, 
O, más correctamente expresado, la independiente auto- 
conciencia del espiritu que se sustenta a si misma. Es éste 
el fundamento y principio absoluto de tu personalidad, 
ésta la posibilidad de que tú seas consciente de tu indivi- 
dualidad. El espíritu es consciente de si mismo, es objeto 
para sí, los individuos o personas son ellos mismos el es- 
piritu, en la medida en que éste se es objeto, pero en la 
medida en que se es objeto, no como este o aquel indivi- 
duo, no como determinados individuos, no como indivi- 
duos en su singularidad y multiplicidad, sino como todos 
los individuos, como éstos en cuanto son una sola cosa; 
asi, es el espíritu simultáneamente él y objeto para si mis- 
mo, así, está al mismo tiempo en los individuos y en sí 
mismo como diferencia independiente de ellos. ¿Como 
podrías ser tú consciente de ti, si aquello en lo que tú, 
persona singular, te ves no fuera ello mismo objeto para 
si, si no fuera pura autoconciencia, conciencia que el es- 
píritu tiene de si mismo? ¿Cómo podrias tú pensarte, si el 
pensar mismo no pensara? ¿Cómo podrías ser consciente 
de ti, de este individuo que eres, si tu esencia misma no 
fuera consciente de sí, si ella misma no fuera autocon- 
ciencia? ¿De dónde, pues, puede llegar a ti la conciencia, 
si no es de tu propia esencia?; en efecto, de ti mismo o de 
cualquier otro sitio no puede llegar a ti, ¿y cómo podria 
venir de la esencia, si esta misma no fuera autoconcien- 
cia? Ahora bien, este pensamiento que se piensa a sí mis- 
mo, esta esencia consciente de sí misma es precisamente 
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el propio espiritu. Al igual que los colores cambian, apa- 
recen y desaparecen, así también pasan las personas, las 
personas determinadas, porque ellas mismas no son la 
autoconciencia, sino sólo objetos de la misma, o sólo suje- 
tos, pero no la pura subjetividad, el principio de los suje- 
tos. Ahora bien, ¿qué es la muerte más que el acto por el 
que el sujeto sale de su fundamento y principio, de su sub- 
jetividad, el momento en que se separa de ella, y de esta 
manera se convierte en puro objeto? Muerte es lo que 
sólo es objeto. Vivo, consciente, eres tú solamente 
—-pues donde la conciencia se une a la vida no se da ya la 
vida como tal, sino la conciencia de la vida— cuando tú 
mismo eres objeto para ti; pero el yo, para cl que tú eres 
objeto, no es la misma persona que tú, sino, como ya se ha 
dicho, el común, igual a sí en todas las personas y puro yo 
del espíritu mismo; como persona, como objeto, tú eres 
diferente de él, y esta diferencia tiene precisamente su ex- 
presión y manifestación sensible en la muerte, en la que 
te conviertes en puro objeto; la muerte es la pura separa- 
ción y alejamiento de tu objetividad con relación a tu 
pura subjetividad, que cs actividad eternamente viva y, 
por ello, imperececdera, inmortal. Lo mismo que tú te di- 
ferencias interiormente de tu esencia también por tu 
existencia, debes diferenciarte de ella exterior y sensible- 
mente, pues todo lo espiritual, interno y esencial tiene 
también su manifestación sensible, su exteriorización, en 
la que se transfiere a una existencia sensible. La muerte 
va sólo del hombre al hombre, ella es la consumacora y 
ejecutora de su propio hacer. Solamente una manera de 
pensar, vulgar y sin chispa divina entiende la muerte 
como una ley externa, como una dura necesidad de la na- 
turaleza; donde no hay espiritu, libertad, esencia ni inter- 
na naturaleza tampoco hay muerte alguna, pues donde no 
hay ninguna diferenciación interna tampoco hay ningu- 
na libertad, donde no hay diferenciación no hay muerte. 
la muerte presupone espiritu. Uno muere porque es un 
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ser libre, pensante y consciente. Conciencia es desdobla- 
miento; sólo es consciente lo que dentro de sí mismo se 
puede oponer a sí mismo, lo que puede diferenciar de si 
su esencia, lo que puede ponerla sobre sí y subsumirse 
como algo determinado y particular dentro de ella mis- 
ma, para, de esta manera, poder comportarse con rela- 
ción a sí mismo como un objeto de sí, Ahora bien, tú 
mueres precisamente porque eres objeto, porque te pue- 
des diferenciar y eres diferente de tu esencia, y la diferen- 
ciación interna debe volverse también separación externa 
y natural, y la actividad interna de objetivización tiene 
que presentarse también como objetivación en la natura- 
leza, y por ello la muerte proviene exclusivamente del es- 
piritu, de la libertad. El fundamento de tu vida, la con- 
ciencia, que es desdoblamiento, es también el fundamen- 
to y origen de tu muerte. Las plantas y los animales mue- 
ren sólo también porque ya en ellos despunta el espíritu, 
ya en ellos comienza la libertad a echar raices, y empieza a 
despuntar también una fractura interna y una diferencia- 
ción en género, lo común, esencia y existencia, particula- 
ridad, fenómeno, o, dicho con mayor precisión, entre 
subjetividad y objetividad. ¡Ay, muerte!, ¡no puedo librar- 
me de la dulce contemplación de tu apacible esencia, tan 
íntimamente fundida con la míal, ¡caritativo espejo de mi 
espiritu, reflejo de mi propia esencia! De la ruptura y di- 
vorcio de la simple unidad de la naturaleza consigo mis- 
ma surgió el espiritu consciente, nació esa luz general que 
se ve a si misma, y, lo mismo que la luna brilla con la luz 
del sol, de igual modo reflejas tú en tu dulce figura el ar- 
diente fuego solar de la conciencia. Eres la estrella cre- 
puscular de la naturaleza, y la estrella matutina del espiri- 
tu, a las que necios desviados por el espejismo de los sen- 
tidos tienen por dos estrellas, cuando en verdad es una 
sola. Tú alumbras al sabio desde el país de los sueños ha- 
cia el lugar de nacimiento de la verdadera patria, el espí- 
ritu. Los necios presumen ilusamente que sólo después de 
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la muerte y por ella llegarán al espiritu; que la vida espiri- 
tual sólo puede producirse tras la muerte, como si una ne- 
gación sensible pudiera conducir al espiritu, como si una 
negación sensible pudiera ser el fundamento o la condi- 
ción del espíritu. No ven que ya la muerte presupone la 
verdadera existencia del espíritu, que ella sólo sigue al es- 
piritu, y que, como fin sensible, es precisamente sólo la 
aparición del fin espiritual y esencial. El lucero del alba 
no trae la mañana, es él mismo tan sólo una manifesta- 
ción de la mañana. 

La idea de que la muerte vino al mundo por una caída 
en el pecado es una idea verdadera y profunda en el senti- 
do de que hace a la muerte dependiente de un acto libre, y 
reconoce cn el espiritu el fundamento de la muerte; pero 
lo verdadero en esa idea se vuelve a desvanecer por con- 
vertir una acción del espíritu mismo en la acción de un 
individuo, una actividad común y espiritual en otra parti- 
cular, casual y moral, una acción eterna cn una acción 
temporal. Con esta forma de ver, se convierte a la muerte 
misma para todos los individuos que siguieron a Adán en 
una necesidad externa desprovista de espíritu; en efecto, 
la acción moral de un individuo le compromete sólo a él, 
como moral sólo le es imputable a el, y por lo mismo sólo 
a través de una necesidad ciega e indiscriminante puede 
extender sus consecuencias a otros individuos distintos 
del pecador. Es absolutamente inadmisible tomar a Adán 
por la idea de la humanidad, por representante de la mis- 
ma, en el que, precisamente por esa condición, hubieran 
pecado conjuntamente también en sí el resto de los hom- 
bres; pues, como pecador, como moral, es precisamente 
Adán sólo un particular, un individuo; sus pecados y ac- 
tos morales no atañen por ello a los demás en lo más mi- 
nimo, y en consecuencia sólo pueden ser implicados en 
su caída por ciega necesidad. Además, en esta doctrina, la 
muerte de los seres que no son hombres, sigue constitu- 
yendo una necesidad externa incomprensible. «También 
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mueren otras criaturas; pero su muerte no es nada com- 
parada con la muerte del hombre, pues las aves en el aire, 
los peces en el agua y otros animales sobre la Tierra 
no mueren por la ira o castigo divinos, sino conforme 
a la naturaleza y al orden divino en favor del hombre. 
En cambio, la muerte de los hombres es una muerte po- 
bre y lastimera, pues sobreviene por la ira y el castigo di- 
vinos.» 

«¿No hay pues nada tras la muerte?». ¡Desde luego!; si 
tú lo eres todo, entonces, cuando mueras, no hay nada 
tras la muerte; pero, si tú no lo eres todo, entonces des- 
pués de tu muerte queda todo aquello que tú no has sido. 
Si tú mismo eres la humanidad, el espíritu, la conciencia 
misma, entonces, naturalmente, contigo acaba todo. Pero 
tú, al menos eso creo yo, no eres ningún Dios, sino un 
hombre, y precisamente porque no eres un Dios, hay mu- 
chos iguales a ti; tú no eres el único hombre, sino que fue- 
ra de ti existen muchos otros hombres todavía. ¿No crees 
acaso que la pluralidad de hombres tiene su fundamento 
y origen en tu propia esencia? ¿Piensas acaso que cs una 
casualidad el que existan muchos hombres? ¿No debes 
más bien tener el convencimiento de que los otros hom- 
bres, aunque existan de forma independiente, dicen rela- 
ción no sólo con tu existencia, sino también y esencial- 
mente con tu esencia? Sin duda, en caso contrario, estás 
obligado a creer que eres el único hombre que existe. En 
efecto, si puedes separarte del resto de los hombres, si son 
puramente casuales para tu interior, entonces sucede que 
la esencia de la humanidad está ya totalmente realizada y 
contenida en ti, y entonces eres tú una sola cosa con la 
esencia. Ahora bien, si tú eres sólo según tu esencia y no 
estás necesaria y esencialmente unido a otros, entonces 
también según tu existencia eres solo y autónomo, pues 
de la autonomía de la esencia emerge la autonomía de la 
existencia. Pero, puesto que tú, según me enseña la expe- 
riencia de modo manifiesto, y según tú mismo concedes, 


194 Ludwig Feuerbach 


no existes solo, entonces, sin duda, nosotros dos, tú y yo, 
estamos obligados a convencernos de que nuestra exis- 
tencia es inseparable de la existencia de otros, y de que los 
otros pertenecen a nuestra esencia, a nuestra propia natu- 
raleza, como individuos singulares, de manera no menos 
necesaria de como nosotros nos pertenecemos a nosotros 
mismos: lo atestiguamos igualmente, como ocurre en 
muchas acciones y sensaciones, asimismo y particular- 
mente también en el amor, por medio del hecho de que 
nuestro ser reclama otros, y en verdad de forma tal que el 
amor aparece sólo como la corporización y manifesta- 
ción de una unión más profunda y elevada de lo que es, 
como la corporización y manifestación de una verdadera 
unidad. Después de tu muerte, pues, quedan otros, queda 
tu esencia, la humanidad, que no sufre daño ni mengua 
con tu muerte. Eterno es el hombre; de ello responde el 
propio espíritu infinito; eterno es el espíritu, imperecede- 
ra e infinita la conciencia, la libertad sustraída a toda na- 
turaleza y consecuentemente también a la muerte, la vo- 
luntad, y por ello serán también eternas personas, las 
conscientes, las volentes, las libres. Pero tú mismo como 
persona determinada, sólo objeto de la conciencia, no tú 
mismo conciencia, sales algún día por necesidad fuera de 
la conciencia, y en tu lugar, en tu puesto, viene al mundo 
de la conciencia una persona reciente y fresca. 

Es singular que los hombres se espanten sólo ante el 
abismo del futuro, pero no ante el abismo del pasado, y, 
preocupados sólo por la nada o el algo después de la vida, 
no echan la mirada hacia atrás, a la nada antes de la vida, 
sólo miran hacia adelante y no detrás de si. Ya fuiste nada 
un día, antes de la vida; si suponemos — puesto que con 
toda clase de imaginaciones intentas apartar de ti el cono- 
cimiento de la verdad — que tú hubieras existido ya antes 
de la vida, si tú hubieras estado ya en alguna parte encajo- 
nado o envuelto dentro de los limites y en la conforma- 
ción de un individuo, no se habría adelantado con ello 
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nada, pues tú no sabes que hayas existido. Ahora bien, el 
ser del hombre es sólo un ser consciente y personal, sólo 
con el saber adviene su ser; por la duración del saber se 
mide la duración del ser, y con la fractura del saber se 
quiebra el ser mismo; un ser, sin que yo sepa que soy, no 
es para mí ser alguno. Dirás tú que, en efecto, ahora en 
esta vida todavía no podemos saber si hemos existido ya 
alguna vez antes de esta vida, pero que algún día se nos 
hará claro; ahora bien, con esto sigues sin conjurar la 
nada de la espalda de tu existencia; aquella vida y aquel 
ser no serán por ello nunca ser y vida, si sólo algún día a 
posteriori se te hace claro que tú has existido y vivido. 
Pero, ¿qué necesidad hay de salir de esta vida?: en los pri- 
meros años de tu vida, tú no eras todavía tú, este ser per- 
sonal determinado, que sólo con la captación y compren- 
sión de sí mismo se hace personal, y que sólo en el con- 
torno y dintorno de esa personalidad tiene la medida de 
su ser y de su duración. Que tú has sido niño un día, ave 
tú eres el mismo que fuiste cuando niño, todo eso '” sa- 
bes, no por ti, sino por otros. Hasta tal punto están enre- 
dados y entreverados los otros en tu vida más íntima, en 
la unidad de la conciencia de tu propia y particular perso- 
nalidad, que tu saber de ti es un saber mediado por ti a 
través del saber de los otros. Tu conciencia de ti estaba en 
el origen fuera de ti, tu conciencia, el saber de ti eran los 
otros mismos; en el saber de los otros estaba incorporado 
tu saber; sólo después, al independizarte también corpo- 
ral y exteriormente, te haces también interiormente inde- 
pendiente; el saber de ti por otro se vuelve ahora también 
tu propio saber, la conciencia externa se hace conciencia 
interna, el saber entra en ti, o, más bien, tú entras en él, el 
sitio que los otros ocupaban en lugar tuyo, lo ocupas aho- 
ra tú mismo, tú recibes, por decirlo de alguna manera, de 
la mano de los otros tu conciencia, como una conciencia, 
por decirlo así, ya preparada. Del mismo modo que en el 
plano corporal estuviste encerrado y abrigado en el seno 
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de una madre, asi también el seno materno de tu propio 
yo es la conciencia de los otros, por la que estuviste com- 
prendido antes de que tú mismo te comprendieras; pero 
el saber de los otros con relación a ti y tu saber de ti mis- 
mo a través de tu saber de los otros permanece siempre en 
la vida como un saber intimamente entretejido. Al igual 
que la leche materna, tu primera comida, fue preparada 
en el cuerpo de tu madre, del mismo modo, chupas, por 
decirlo así, tu personalidad del pecho de la humanidad. 
La muerte no es otra cosa que el acto por cl que tú de- 
vuelves y das en mano tu conciencia a los otros. Tu saber 
sale con la muerte de nuevo de ti; tu propio saber se vuel- 
ve, como al principio, sólo un saber de los otros con rela- 
ción a ti, un saber que ahora es recuerdo, monumento, 
memoria. la conciencia es, por decirlo asi, un cargo que 
tú has administrado durante la vida; con la mucrte lo re- 
signas. Del mismo modo que al principio sólo existías en 
la conciencia de los otros, de nuevo y definitivamente 
existes sólo en su conciencia, que, como conciencia del 
pasado, es ahora recuerdo. la conciencia es el aire común 
del espiritu y de la vida, por cuya respiración vives y eres 
consciente, y por cuya expiración te haces inconsciente y 
mueres. Asi como la luz o el aire no son en absoluto nin- 
guna cualidad o propiedad del cuerpo, tampoco la con- 
ciencia es un estado o un atributo, ni siquiera una propic- 
dad o posesión del hombre. Es más bien su común y pri- 
mitiva materia elemental y principio fundamental abso- 
luto, su verdadero ser, el espacio sin límites en el que 
existen los individuos. A la conciencia pertenecen por 
ello, si se quiere hacer comprensible su esencia desde lo 
sensible individual, todos los hombres, en la medida en 
que constituyen un todo inseparable, su forma de ver las 
cosas contrapucsta, inseparable, interexistente y entreteji- 
da, el saber de todos con relación a todos, como un saber 
conjunto, eso es en primer término la conciencia. La per- 
sona, como persona, existe sólo en el saber, o, mejor, en 
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la diferenciación; con la diferenciación, seleccionas la 
existencia de la persona; tú eres sólo en el modo y medida 
en que te diferencias, pero precisamente en el hecho de 
que te diferencies y de que en esa diferenciación seas per- 
sona, intervienen otros de los que tú te diferencias; tú 
eres consciente de ti sólo en la diferencia con otros, es de- 
cir, sólo en, dentro y con otros, y por medio de ellos; pero 
precisamente esa necesidad, la de que para la existencia 
de la persona, de la diferenciación, sean exigidos otros, la 
necesidad de que tu conciencia sea al mismo tiempo e in- 
divisiblemente conciencia de otras personas, y de que tú 
sólo en ellas y por ellas te reconozcas, es tan sólo la mani- 
festación de que la conciencia es la absoluta e infinita 
unidad de todas las personas, de todos los hombres. Sobre 
el hecho de que la conciencia se comporta con los indivi- 
duos, a la manera de como un elemento natural se com- 
porta con los cuerpos, debes dejarte tú mismo ilustrar, en- 
tre otras cosas, por estados como son el sueño, la pérdida 
del sentido y la borrachera, en los que el hombre se ve 
privado del disfrute de la conciencia. Ausencia de con- 
ciencia es el comienzo y el fin del hombre, el medio y 
punto central es la conciencia. El hombre entra —y así 
entró todo ser humano— en tanto que particular en la 
humanidad como un todo, como un ser completo, firme, 
cerrado ya; el punto central absoluto de la humanidad es 
la conciencia, o, más bien, es la humanidad misma, el 
todo inseparable en la forma del saber. En la conciencia, 
reconozco y contemplo el gran misterio del Todo y de la 
Unidad. Este misterio es el punto central absoluto y fir- 
me, imperturbable, inamovible, el sol de la humanidad. 
Al igual que existe la naturaleza sensible, hay un mundo, 
en el que el individuo singular entra. Como la espiga al 
sol, así tú maduras y sazonas en una persona alumbrada 
por la luz solar de la eternamente cerrada y eternamente 
joven conciencia de la humanidad que se desarrolla y se 
recrea siempre dentro de si misma. En el momento de la 
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muerte y cansado del ardor solar de la conciencia, que 
agota al individuo, que lo quema y lo consume, vuelves a 
sumergirte en el sueño eterno y en el inconsciente des- 
canso de la nada. Por ello y en la misma medida, la muer- 
te no es un algo, una positividad, una cosa determinada; 
sólo es separación, desposesión de la conciencia, pérdida 
del centro, olvido de si mismo. ¿Cómo puedes, pues, que- 
jarte de ser mortal, si no te quejas de que un día fuiste 
niño, de que un día no exististe? ¿Cómo puedes temblar 
ante la muerte, si ya una vez resististe la muerte y pasaste 
su prueba, si ya una vez fuiste, lo que algún dia serás de 
nuevo? Mira atrás, pon atención a lo que fuiste antes de la 
vida, y a lo que habia antes de tu vida, y dejarás por siem- 
pre de temblar ante lo que vas a ser después de la vida, y 
dejarás igualmente de poner en duda que algo habrá tam- 
bién sin ti después de la misma y lo que después de ella 
habrá. O bien observa al menos dentro de la vida, y en- 
contrarás ya en ella lo que sólo en el punto final de la vida 
se te hace objeto, y reconocerás que sólo a la conciencia, 
al espíritu conviene la categoría de ser verdadero, y que 
fuera de ellos todo es vanidad. Tu ser está siempre sólo li- 
mitado a la presencia de un momento; tú eres sólo en la 
medida en que eres presente durante ese momento; el pa- 
sado, aunque viva todavía en tu recuerdo, ha dejado ya de 
ser, ser es siempre exclusivamente el presente del mo- 
mento que desaparece a la vez que su ser. Toda tu vida es 
un ininterrumpido proceso de recuerdo, todo desaparece: 
absolutamente en ti, y tú con ello; con ese desaparecer se. 
vuelve ello objeto del recuerdo. Ahora bien, el recuerdo ' 
mismo no es más que un ininterrumpido proceso de espi- 
ritualización, pues en el recuerdo se esencializa y se gene- 
raliza tu ser, se hace comunicable; tu puro ser, tu ser in- 
mediatamente propio no lo puedes compartir, pero el ser 
recordado, en cuanto objeto de espiritu, puede llegar a ser 
también objeto de los otros. Ahora bien, si toda tu vida es 
un ininterrumpido proceso de recuerdo y de espirituali- 
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zación, ¿acaso puedes tú con la muerte romper este acto?, 
o ¿no debes más bien en la muerte reconocer la revela- 
ción y cumplimiento de ese acto? Tu recuerdo no es más 
que la continua preparación de la muerte; tú existes ya en 
la vida sólo como persona recordada; por ello tu vida se 
cierra con el hecho de que tú, de una persona real, te con- 
viertes en un puro objeto representado, en sólo un objeto 
de la representación, en algo sólo comunicable y compar- 
tido. l.a actividad del recuerdo es, como la conciencia, 
general, una actividad del espíritu simplemente común 
en todas las personas e idéntica consigo misma; el recuer- 
do es actividad de espiritualización y de generalización, 
cuando ésta no es una actividad tuya, sino una actividad 
del espiritu mismo; tú, como persona particular, eres sólo 
particular, sólo puedes particularizar, pero no generali- 
zar; la persona como tal es por si incomunicable, ella mis- 
ma por y a través de sí no puede comunicarse; por ello, el 
recuerdo, como actividad de generalización que hace co- 
municable lo personal, lo particular, lo individual, etc., 
es por ello un recuerdo diferente de ti en cuanto persona 
particular, idéntico sin excepción con todas las personas 
en la eliminación de su diferencia, pero precisamente 
porque ese recuerdo es idéntico y sin diferencia en uni- 
dad con todas las personas, es una actividad ininterrum- 
pida y general del espíritu mismo, idéntica consigo mis- 
ma, Ahora bien, esto no debe entenderse como si se dijera 
que todos los hombres tienen los mismos recuerdos, es 
decir, como si se dijera que todos los individuos tienen el 
mismo contenido y los mismos objetas como objeto de 
sus recuerdos; del mismo modo que muy particularmente 
te ruego de la manera más encarecida que no seas tan 
simple para querer y pensar que cuando se dice que el 
pensamiento, la conciencia, es absolutamente uno, se 
quiera con ello decir que lo pensado y sabido en concien- 
cia sea lo mismo en todos los hombres, Pues, en efecto, el 
contenido y el objeto, precisamente como contenido y 
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objeto, comprenden en si necesariamente variedad, dife- 
rencia y oposición. Los objetos de tu recuerdo pueden ser 
absolutamente privados, e incluso contrapuestos a los re- 
cuerdos de otros, pero como lo recordado, lo generaliza- 
do, lo comunicado, independientemente de la innecesa- 
ria particularidad de su contenido, en tanto que recuerdo, 
son esos recuerdos tuyos una sola cosa con los recuerdos 
de los otros. El recuerdo es uno, sólo lo recordado es dife- 
rente; cuando recuerdo, recuerdo algo, por lo tanto deter- 
minado, y la determinación es inseparable de la diferen- 
ciación, pero la diferencia de la determinación no disuel- 
ve por si misma la esencia, de forma que en ti un recuer- 
do sea por su esencia algo diferente de lo que es en otros. 
El recuerdo, entendido como actividad común del espiri- 
tu, no imaginado como facultad subjetiva, es, en su últi- 
mo fundamento y esencia, inseparable de la muerte y del 
tiempo. El recuerdo es la actividad de asimilación del es- 
piritu, por medio de la cual él convicrte en si mismo lo 
sensible, lo existente, lo exteriormente independiente; tal 
actividad podria llamarse el proceso de digestión del espi- 
ritu, tomada la palabra cn su sentido más amplio. Claro 
que el tiempo es diferente e independiente de tus recuer- 
dos, pero no del recuerdo mismo; en la medida en que es 
diferente e independiente de tus recuerdos y, en general, 
de ti mismo, es una actividad común necesaria del espiri- 
tu mismo. El tiempo, como paso de lo particular, singu- 
lar e individual, en general como actividad de negación 
del ser, es el recuerdo del propio espiritu, su actividad de 
asimilación; el tiempo hace intimas las cosas, las lleva del 
ser a la esencia; representa el transitar o el tránsito y vuel- 
ta del ser a la esencia, de lo sensible a lo espiritual, pues, 
en su consumirse y por ello, una cosa se convierte de ob- 
jeto sensible en objeto espiritual, en objeto del recuerdo. 
Por encima del pujante rio del tiempo, saltan los vivos al 
reino de las sombras, al mundo de abajo, que, sin embar- 
go, en tanto que reino de las esencias, es el verdadero 
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mundo superior. Sólo el tiempo lleva el mundo a la esen- 
cia, a la inteligencia, al conocimiento. En ti mismo pue- 
des encontrar el testimonio de la verdad del pensamiento 
arriba expresado. El ser sólo en el transcurrir, por el 
tiempo y en el tiempo, se hace para ti ser espiritual, objeto 
del recuerdo, representación ideal. Pero precisamente en 
ese transcurrir, por el que el ser sensible se hace objeto del 
recuerdo, llegas tú al conocimiento y al pensamiento, re- 
gresas a ti y a tu esencia. El recuerdo, como viva, operati- 
va y común actividad del espíritu mismo, en el que éste 
niega la existencia independiente, singular o sensible, y 
en cuya negación de su independencia y sensibilidad se 
asimila y recoge en su autoconciencia, es también, en 
cuanto idéntico con el tiempo mismo, fundamento de tu 
muerte, en la que tu ser clarificado y transformado se 
vuelve ser ideal, el ser de la representación ideal. La fron- 
tera entre tú y el otro es tu existencia propia, inmediata 
contigo, idéntica, personal, en cuanto persona singular, 
pero entre tu recuerdo y el recuerdo del otro no hay fron- 
tera alguna, si, como corresponde a la esencia y a la ver- 
dad, se le comprende como actividad general del espíritu; 
más bien esa frontera entre tú y el otro se elimina en el re- 
cuerdo, cuando tu ser personal (para lo que puedas con- 
tar, por ejemplo, acciones, experiencias, sufrimientos, 
etc., como orgullo en lo que tu ser personal, tu solo ser, 
tiene participación) se consume, y transformado es acogi- 
do en el espíritu, y, de esta manera, lo personal se vuelve 
mediable y común con otros. En la medida en que tú, por 
decirlo así, eres recuerdo, en la medida en que no eres 
persona, en la medida en que no eres incomunicable y ex- 
cluyente ser-para-sí, en el modo y medida en que tu ser es 
recuerdo, ya es ser espiritual, idealmente representado, 
comunicable, separable de ti, y deja de ser ser personal in- 
mediato e idéntico a ti. Cuando eres comunicable, no eres 
persona, y cuando realmente comunicas, aunque tus pa- 
labras por su gravedad puedan despertar en otros gran 
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respeto por tu personalidad, disuelves, en la medida en 
que comunicas, tu personalidad, tu persona, por elevada 
que sea, hasta el punto de que tú, como persona, ni si- 
quiera puedes hablar, hablas sólo desde el espiritu mis- 
mo, en él y por él; si no hubiera en ti nada más que perso- 
na, si no hubiera en ti un espiritu general diferente de ti, 
no podrías diferenciarte y separarte de ti mismo, no po- 
drias dejar tu personalidad, no podrias comunicar, es de- 
cir, no podrías hablar. Tu personalidad, para la que tú, en 
beneficio de su cómoda existencia, construyes un mundo 
propio, el más allá, se diluye en el viento con cada pala- 
bra que de ti sale. Tu vida pues, como proceso continua- 
do de recuerdo y de espiritualización, es el ininterrumpi- 
do proceso de eliminación de la frontera entre tú y el 
otro, y, en consecuencia, de anulación de tu ser personal, 
y con él de tu personalidad; en la muerte, y como resulta- 
do de este proceso, desaparece completamente aquella 
frontera, en cuya eliminación tú trabajaste en el espiritu y 
por medio de él, a lo largo de toda tu vida. La última pa- 
labra que dices es la muerte, en la que tú agotas tu capaci- 
dad de expresarte, y das consuelo a otro; es el último acto 
de la comunicación. Tu vida dura sólo lo que tú tengas 
que comunicar, todo el tiempo en el que todavía quede 
en ti algo incomunicado, y, por consiguiente, mientras 
haya una frontera que derribar entre tú y otros; si lo has 
comunicado todo, y no te queda ya más que la seca cásca- 
ra de tu personalidad, entonces te entregas tú mismo. 
Esta entrega es la muerte. Me vas a permitir que inte- 
rrumpa la marcha de la cosa con un salto a la esencia mo- 
ral y espiritual del hombre, y que intente mostrarte aquí 
mismo que la propia muerte surge de la esencia moral, de 
lo más intimo del corazón, del amor, y ciertamente no 
sólo de tu amor al otro, sino del amor en general. 
Todas las acciones del hombre se dejan derivar del 
amor, en todas ellas se le puede encontrar y reconocer. Es 
imposible que el hombre viva sólo para sí mismo; si él 
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pudiera soportar el mero y vacio ser para sí y el sí mismo, 
sería capaz de soportar lo más insoportable, la nada; un 
puro ser para sí no podrías diferenciarlo de la nada. Ser es 
plenitud de múltiples relaciones, conexión plena de con- 
tenido, el venero inagotable de las conexiones de la máxi- 
ma variedad; lo que es, es, por necesidad, con otro, en 
otro, para otro; ser es comunidad; en cambio, ser para sí 
es aislamiento, incomunitariedad; ahora bien, la nada es 
lo más incomunitario, Jo más aislado, lo más insoporta- 
ble, lo más insociable que haya habido jamás en el mundo 
si es que en otra parte pudiera haber una nada, lo mismo 
que hay peces y árboles. El hombre ama y no puede por 
menos de amar. Pero su amor es muy diferente, y su ver- 
dad y su valor se mide por el contenido y la amplitud de 
lo amado. Ama lo particular y sensible (dinero, cosas de- 
terminadas), o honra, fama, o lo esencial, lo general, lo 
vivo, ama a personas singulares, seres determinados 
(amor sensible), o a los hombres en general, a los hom- 
bres en el hombre, lo bueno en él, o lo puramente bueno 
en general, a Dios, o la pura verdad. Cuanto más profun- 
do es el contenido del que es objeto de su amor, tanto ma- 
yor es también su amplitud; y según esta amplitud del ob- 
jeto amado se puede determinar el valor del amor: cuanto 
más entregues de ti mismo, tanto más grande y verdadero 
es tu amor, pues amar no se puede sin renunciar a uno 
mismo; en efecto, cuando amo, me vivo dentro de otra 
cosa, me pongo a mí, a mi esencia, no en mi mismo, sino 
en cl objeto que amo; enlazo mi ser con el ser de otro, soy 
sólo en lo otro, con lo otro, para lo otro; si vivo sin amar, 
sólo para mi, entonces amándoms me pongo para otro y 
dejo de tener un ser para sí propio, el ser del otro es mi 
ser. El hombre que no ama, que es sólo para si, es en tal 
situación sólo una esencia natural; su ser es un ser natu- 
ral, independiente, inmediato; pero la esencia moral, la 
esencia humana del hombre, consiste precisamente en re- 
nunciar al puro ser si mismo natural, en darse un funda- 
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mento de su ser por medio del ser otro, en tener en el ser 
de otro el fundamento de su propio ser. De esta manera, 
el amante convierte a la amada en el fundamento de su 
ser; al amarla, ha fundamentado su propio ser, lo ha he- 
cho dependiente; es ahora cuando ha encontrado un fun- 
damento de su vida y para su vida. Todo amor, todas las 
formas de amar tienen en común el ser renuncia de si 
mismo, sacrificio de sí mismo; el amante (pues en el 
amor del hombre al hombre es esto lo más manifiesto) 
quema su árido y seco yo, y su ser propio como el fósforo 
en el fuego del amor. Pero este entregarse a si mismo es 
verdadero o falso, mayor o menor, según la amplitud del 
objeto. Depende de si el objeto es de tal magnitud que re- 
ciba y acoja en sí todo el yo del hombre, o de si es de tan 
pequeña entidad que el yo no quepa allí dentro, y sc le 
impida la entrada, de forma que (por partir lo impartible) 
una parte del yo se queda dentro y otra parte se queda fuc- 
ra, sin consumar la entrega dentro del yo que pretende 
entregarse. Honores, avaricia y otras cosas por el estilo 
son pasiones, enfermedades tan terribles y destructivas, 
estados que lindan con la locura, precisamente por eso, 
porque el hombre entrega ciertamente su yo, pero a cosas 
que no pueden acoger ese yo, pues el yo del hombre es de 
una amplitud infinitamente más grande como para poder 
caber en cosas de un espacio tan estrecho y limitado. El 
avaro, por ejemplo, está en el dinero y a la vez fuera del 
dinero, dependiente de éste, y al mismo tiempo indepen- 
diente; entrega su yo a un objeto, al que no puede darlo, y 
tal que, por la misma razón, le devuelve reflejamente 
siempre su yo sólo incompleto y parcialmente entregado; 
y esta es la causa por la que se produce en el avaro la terri- 
ble contradicción de que sea pobre en la riqueza y despo- 
seido en la abundancia. Por ese motivo, la pasión se cam- 
bia también, como estado de perturbación, en la avidez 
de devorar el objeto, en vez de dejarse consumir y devorar 
por él. En cambio, el hombre veraz, en cuanto actuante 
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moral, pensante o religioso tiene puesta su esencia no en 
objetos que están por debajo de su yo, sino por encima de 
él; observa y se da cuenta de que no tiene su esencia ni 
dentro ni en la periferia de sí mismo, ni en cosas que es- 
tán por debajo de él, sino que su yo €s el objeto por enci- 
ma de su yo, un otro que es infinito, que acoge y com- 
prende en sí su yo total, su ser y su vida es una permanen- 
te celebración de sacrificio, la sustancia vital del propio 
yo fue derribada al suclo por obra del fuego, la luz propia 
fue apagada, su yo mismo fue liberado, su yo, lo más inti- 
mo suyo es su otro mismo, es precisamente el objeto infi- 
nito en el que él ha brotado. La naturaleza está, propia- 
mente hablando, determinada, establecida, movida por el 
libre espíritu, por la voluntad, naturalmente no por tu 
particular voluntad; la muerte, propiamente hablando, 
no es otra cosa que la negación natural del hombre deter- 
minada y puesta por la voluntad, a fin de que la naturale- 
za se subordine y corresponda a tu verdadera voluntad. 
La misma voluntad que te arrastra y mueve a entregar tu 
yo mismo en la moralidad, en el pensamiento, en la reli- 
gión, y que incluso en la pasión une al hombre con el 
otro, esa misma voluntad hace emerger la muerte del ser 
de la naturaleza. También se puede decir de la muerte que 
su padre es cl santo espiritu, mientras que la naturaleza es 
sólo su madre terrena, la que la concibe en medio del su- 
frimiento. Con la misma voluntad y en la misma volun- 
tad, con la que y en la que quieres la religión y la verdad, 
causas la muerte; es una y la misma voluntad la que pro- 
duce la muerte en la naturaleza, y la muerte del yo, así 
como la virtud, la religión y el pensamiento. Si amas y 
quieres el bien y la verdad, lo quieres y lo amas sólo por el 
bien y la verdad mismas, es decir, en la voluntad general 
que habita en ti mismo, en tu propia voluntad; si tú tuvie- 
ras sólo una voluntad propia y particular, nunca podrías 
renunciar a ti mismo, nunca podrias amar y querer el 
bien y la verdad, y hasta ni siquiera podrias amar o querer 
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algo en absoluto, pues el algo es siempre otra cosa dife- 
rente de ti, un objeto, algo que es independiente de ti; 
ahora bien, si tú sólo tuvieras una voluntad propia, no 
podrías ni ahora ni nunca querer lo otro, lo separado, lo 
independiente de ti; con y por tu exclusiva voluntad sólo 
podrías querer lo inmediatamente unido a ella, lo más in- 
mediatamente propio, pero nunca un objeto; por el he- 
cho de ser la voluntad sólo tuya, la voluntad, ese impulso 
de expansión del hombre, esa fuerza de extenderse hacia 
los objetos, se quedaria en ti y contigo tan tiesa de pura se- 
quedad que no podrías ya inclinarte hacia ningún objeto, 
y, lo mismo que aquel a quien se le han marchitado o cor- 
tado las manos, tampoco podrias coger ningún objeto; el 
vinculo, el punto central y elemento mediador entre tú y 
lo otro quedaría desgarrado. Ahora bien, esta voluntad 
general del espiritu, por la que y en la que tú puedes que- 
rer lo bueno, lo verdadero, y, en general, todo lo que sea 
otro y diferente de ti mismo, así como renunciar a ti mis- 
mo, ha puesto de manera absoluta lo que es lo otro del es- 
píritu, la naturaleza, en una unidad tan secreta e íntima 
con la voluntad de lo moral y en general del hombre, en 
la medida en que éste quiere y ama lo otro, que a la nega- 
ción interna corresponde también una negación en la na- 
turaleza. El amor no sería completo, no sería muerte. El 
acto libre del hombre debe existir al mismo tiempo en la 
naturaleza como necesidad, y la renuncia espiritual del 
propio yo debe ser al mismo tiempo una renuncia natural 
y corporal, que, como se ha dicho, no'procede de tu pro- 
pia, intencionada y consciente voluntad, sino que ha sido 
querida y puesta por la voluntad general en tu voluntad. 
Propiamente hablando, la muerte natural es el último sa- 
crificio expiatorio, la salvaguarda postrera del amor. La 
muerte tiene su centro en el espíritu mismo; se mueve 
como un planeta en torno al sol, alrededor de él. Cuando 
amas, alumbras y reconoces la nada de tu puro ser para ti 
mismo, de tu puro yo; no te reconoces a ti mismo, sino al 
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querido objeto de tu amor como tu verdadero yo, como 
tu esencia y como tu vida; todo el tiempo que vivas, lo vi- 
ves en la negación de ti mismo, en la confirmación inin- 
terrumpida de la nada de tu propio yo, y al mismo tiempo 
en la afirmación, en el goce y en la contemplación del ob- 
jeto amado; sólo que la sentencia de muerte, que tú mis- 
mo pronuncias sobre ti precisamente por medio del amor 
y del reconocimiento de la esencial importancia de tu ob- 
jeto, no tendría en si ninguna verdad, si no fuera también 
ratificada en todo tu ser natural, en tu vida; si tu finitud, 
la que tú expresas en el amor por el vínculo con el objeto, 
no se manifestara por sí misma, si tu ser para ti, solo y aban- 
donado como tal, no se evidenciara él mismo como ser 
para sí, tú no morirías, pues en efecto la muerte es precisa- 
mente la manifestación de la soledad y el abandono de tu 
ser para ti. La infinitud y la esencialidad del objeto ama- 
do, en cuyo solo vínculo y por cuyo solo fundamento tú 
eres y tienes vida, la necesariedad del amor, y la nada de 
tu mero yo, de tu ser para sí, se manifiestan sólo por el he- 
cho de que tu ponerte por ti mismo, tu yo, si sólo es para 
si, alejado y separado de la esencia y la vida en la objetivi- 
dad en general, y en particular en el objeto amado, desde 
el momento en que se manifiesta sólo para sí mismo y se 
desimplica del vínculo con la objetividad y del contenido 
amado, que durante la vida representa un vinculo ininte- 
rrumpido o sólo interrumpido por vinculos de otra cla- 
s€..., ese tu yo, en esas condiciones, no es nada, se vuelve 
nada. Sólo una vez eres puro yo, puro tú mismo, sólo una 
vez eres para ti completamente solo, y ese momento es el 
momento del no-ser, el momento de la muerte. Y, por 
ello, la muerte, precisamente por ser la manifestación de 
tu ser para ti, es también al mismo tiempo la manifesta- 
ción del amor, en la muerte aparece tu ser para ti por si 
mismo, pero precisamente porque ese yo mismo en el 
momento del aislamiento está muerto, no es nada, preci- 
samente porque, en el momento en el que quiere ser sin 
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el objeto, no es, es éste manifestación del amor, manifes- 
tación de que sólo puedes ser en y con el objeto. 

Por ello, tu moralidad es la moralidad más inmoral, la 
más ruin la más baja del mundo, si proviene de la fe en la 
inmortalidad, si no supera la naturaleza, si no reconoce 
en la muerte la acción de la más alta libertad, si la deja 
primero irrumpir ansiosa de devorar como un lobo car- 
nicero sobre los rebaños de los individuos morales, y lue- 
go después intenta reparar los daños por la dulzona com- 
pasividad de una aburrida inmortalidad, y quiere superar 
la muerte sólo después de la muerte, después de que ya ha 
venido. En efecto, la muerte sólo puede ser superada an- 
tes de la muerte. Ahora bien, a la muerte sólo se la supera 
por medio de la verdadera y total renuncia del yo, por el 
reconocimiento de la voluntad general, de la voluntad de 
Dios, por la apropiación de esta voluntad, e igualmente 
del conocimiento y consideración de la muerte en su 
esencia y en su verdad, que necesariamente van apareja- 
dos a aquello. El pensador y observador profundo vence 
a la muerte, porque reconoce a la muerte como lo que es, 
como un acto inmediatamente relacionado con la liber- 
tad moral; se contempla a sí mismo en la muerte, recono- 
ce en ésta su propia voluntad, cl acto de su propio amor y 
libertad. Reconoce ciertamente que, cn la muerte natural, 
no se trata de que la muerte comience por primera vez, 
sino de que concluye y termina; que la muerte no es más 
que una exhalación, una expiración de la muerte escondi- 
da dentro; que en la muerte externa y sensible sólo ss li- 
berada, soltada y aislada la muerte aprisionada y atada 
—dado que la muerte del yo, vinculante y vinculada y li- 
gada, es amor—, lo mismo que la planta se desprende y 
exhala de nuevo las sustancias que previamente habia as- 
pirado y absorbido. Pues, ¿de dónde puede venir la muer- 
te, sino de lo más íntimo de ti? ¿Acaso surge del osario, 
sube desde el interior de la tierra e irrumpe en ti por la 
noche como un ladrón? ¿Es quizá el esqueleto o una mu- 
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jer que tenga existencia independiente? lin absoluto; sólo 
es la manifestación del acto de la separación, desunión y 
desagregación internas, la verificación de tu amor, la pro- 
clamación externa, realizada en silencio por ti a lo largo 
de toda tu vida, de que tú, sin y fuera del objeto de amor, 
no eres nada. Pero, ¿puede ser la separación todavía un 
acto de amor? ¿Y cómo puedes todavía hacer esa pregun- 
ta? El último, el más extremo y elevado acto del amor, si 
la separación no fuera no-ser, no fuera muerte, entonces, 
naturalmente, no. ¿Qué madre ama más, aquella que sólo 
puede estar junto a y en torno a sus hijos, o la que, para 
dar fe de su amor, es capaz de separarse de lo más queri- 
do? ¿Pero, cómo mueren los animales, las plantas?, ¿de 
dónde les viene la muerte? Sólo porque los hombres mue- 
ren, es la muerte del hombre el fundamento de la muerte 
de las plantas y de los hombres, como también la muerte 
de los que aman de verdad y de los individuos morales es 
el fundamento de los que aman menos, finita y limitada- 
mente, y su muerte arrastra consigo la muerte de éstos; lo 
más elevado es siempre el fundamento de lo más bajo, la 
voluntad verdaderamente moral es voluntad general, in- 
finita, omnipotente y omnipresente. De lo más alto, de 
Dios, trae el hombre la muerte aqui abajo y la instila en la 
Creación; ella es el amor que aparece en el hombre a la 
clara luz de la conciencia, es la voluntad divina, el hom- 
bre puro, quien incluso está presente en la voluntad pro- 
pia, pues de lo contrario no podria querer nada, quien 
cumple el acto de la muerte en el hombre y en la naturale- 
za. El primer hombre trajo y trae todavía ahora la muerte 
al mundo; el hombre primero, es decir, el hombre espiri- 
tual, el hombre original absorbido puramente en la ver- 
dad y en Dios, muere primero, muere antes; su muerte es 
una muerte original, primitiva, omnipotente; todo lo de- 
más, planta, animal, hombre egoísta, muere después de 
aquél y reproduce su muerte. Si todo tiene su modelo pri- 
mitivo, su esencia espiritual, un origen divino y el más 
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elevado, ¿no debería también tener la muerte su modelo 
ejemplar, su fundamento en el último fundamento y 
esencia de las cosas? Tiene que haber una muerte primiti- 
va y premundana; búscala y la encontrarás. 

El recuerdo, por continuar de nuevo el tema interrum- 
pido tras este largo inciso incidental, es, en la significa- 
ción arriba expresada, el principio, o al menos el funda- 
mento y posibilidad de la historia. La prueba fáctica de 
que no existen sólo almas individuales, es decir, personas 
e individuos, sino también el espiritu mismo, la prueba 
efectiva de que, lo mismo que la conciencia, también el 
recuerdo es una actividad general del espiritu mismo, es 
la historia. Frecuentemente —y a decir verdad con toda 
corrección, de acuerdo con las ideas que se suelen unir 
con los conceptos de historia y recuerdo— se separa lo 
sucedido realmente de los hechos del recuerdo, y se con- 
templa el recuerdo sólo como una consecuencia, un rega- 
lo que les toca en suerte a los descendientes, como un ac- 
cidente, que sólo debe su existencia a papeles o a piedras. 
Puesto que el recuerdo puramente imaginado se vuelve 
un bien subjetivo, es completamente natural que incluso 
la existencia de la historia, para nosotros por lo menos, se 
haga dependiente de la existencia de un público de sabios 
venerables, y que el recuerdo mismo, puesto que es repre- 
sentado sólo como cl recuerdo subsiguiente de personas, 
sea separado de la historia como historia real. Es perfec- 
tamente correcto; Roma habría sido lo que ha sido, ha- 
bria hecho lo que ha hecho, habria una historia de Roma, 
aunque nada de Roma fuera conocido para el altamente 
venerable público de sabios, y la existencia de una Roma 
depende para ese mismo público solamente de papeles, 
porque sólo conoce la historia del mundo de los papeles, 
y no la historia del mundo espiritual y real. Es verdad 
que, por desgracia, papeles y piedras son sólo los medios 
externos del recuerdo que hacen posible el recuerdo de 
determinados individuos, pero tienen su fundamento en 
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el recuerdo mismo. Para los individuos determinados que 
existen separados, fuera unos de otros y detrás unos de 
otros en el espacio y en el tiempo, es el recuerdo de lo his- 
tórico, por necesidad, un recuerdo indirecto o mediado; 
pero como los individuos mismos no son la esencia, la 
verdad ni el espiritu, esa mediación es sólo la manifesta- 
ción de la unidad y generalidad del recuerdo, del mismo 
modo que la necesidad de que yo sólo me haga consciente 
por medio de otro, de que mi conciencia sólo sea una 
conciencia indirecta y mediada, es sólo una prueba y una 
manifestación de la unidad y generalidad de la concien- 
cia. La historia descansa en una absoluta unidad de la 
conciencia y del recuerdo, en la unidad del espiritu consi- 
go mismo; la unidad según la esencia es, según la existen- 
cia, mediación, para los individuos que existen de forma 
separada y determinada; pero los medios externos y la 
mediación son sólo posibles bajo el supuesto y sobre el 
fundamento de la unidad inmediata de un espiritu gene- 
ral y de un recuerdo general. La historia es, como la vida 
del particular, un ininterrumpido proceso de re- 
cordación, en el que el espíritu convierte en sí a los indi- 
viduos, a las existencias individuales, realizando así sólo 
lo que ya son en sí mismos, objetos de su conciencia. Sin 
muerte no hay, pues, historia alguna, y ninguna historia 
sin muerte*. La historia es la conciencia del espíritu, la 
esencia misma como proceso, en actividad, o la concien- 
cia como recuerdo, 1l individuo muere porque es sólo un 
momento sucesivo en el proceso de recordación del espi- 
ritu, muerc sólo en el interior y en la superficie de la his- 
toria, porque es un miembro de la totalidad histórica. La 
humanidad, por ser su principio un espiritu, una con- 


* Esto es lo que dice literalmente cl texto. Si se tratara de un lapsus 
del autor que no advirtiera la repetición, podriamos suponer la formula- 
ción de un retruécano: «Sin muerte no hay, pues, historia, nı muerte algu- 
na sin historia». [N. del 7.] 
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ciencia, no es una totalidad, una unidad, en el mismo sen- 
tido que un rebaño de ovejas, que solamente consta de 
particulares y que sólo es real en particulares, que, dentro 
de su unidad, son sólo para sí, sólo individuos que satisfa- 
cen sus particulares necesidades para sí solos, y que por 
esa unidad no sufren en sí ningún daño, ninguna ruptura 
ni negación. l.a humanidad es un todo que tiene autono- 
mia como todo, que tiene realidad como todo en cada 
particular, una unidad penetrante radical y viva, una uni- 
dad absorbente que disuelve en sí a los individuos. las 
ovejas por lo tanto existen en su unidad porque su unidad 
es precisamente el rebaño, una unidad que abarca y com- 
prende sólo de forma externa, que carece en si misma de 
autonomía, una unidad porosa y floja, carente de espon- 
taneidad y de espiritu; porque, existiendo sólo en yuxta- 
posición y simultaneidad, su unidad es sólo un espacio. 
Los hombres, por el contrario, porque no son gansos ni 
ovejas, y porque precisamente se diferencian de éstos en 
que su unidad tiene autonomia en sí y por si misma, cons- 
tituyen una esencia real, existen en una historia, en suce- 
sividad. La unidad esencial, penetrante y radical, tiene 
meollo y sal en si misma, es en sí compacta como el dia- 
mante, tan corrosiva como el aguafuerte, tan absorbente 
como el celo, todopoderosa como la luz del sol, cauteri- 
zante como el dolor, tan martirizante como el sentimien- 
to de la culpa, tan terrible como la venganza, tan transpa- 
rente como el cielo y tan profunda y obscura como el in- 
fierno; esa unidad es la negación interna y esencial de los 
individuos. La historia es la realización de la conciencia, 
la manifestación de la unidad en el tiempo, la puesta en 
acción de la negación esencial, y por ello la puesta en ac- 
ción de la misma en la existencia. Los individuos existen 
unos fuera de otros en tanto que individuos; la puesta en 
actividad de la esencia en la existencia de ellos es por con- 
siguiente el surgimiento de los mismos inseparablemente 
de su transcurrir, es su tener que ser unos después de 
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otros, es el hecho de que la existencia de los individuos es 
sucesividad ininterrumpida, es historia. El tiempo no es 
más que el espíritu en celo y en ira, la esencia enfurecida, 
el furor divinus, el espiritu, que en la corriente de su propio 
entusiasmo arrastra y entusiasma al mundo. Por lo de- 
más, aquellos que del simposio de la historia, aderezado 
con salsa ática, no sacan más que una modorra moral, in- 
capaces de recibir en si o de acercarse a la llama divina del 
entusiasmo, desean a pesar de todo esperar un más allá, 
para curarse en él de su modorra y de su mezquindad con 
los boquerones y pepinillos sazonados del más acá 
— pues la determinación, la materia y contenido, el gusto 
y la sal, el más allá sólo los recibe del más acá—. Descan 
de todas las maneras andar erráticos por los elevados Al- 
pes de la historia buscando hierbas singulares para pisar- 
las y triturarlas, y prepararse con ellas de esta manera el 
alimento para una vida futura. Al sol de la conciencia, su 
más allá se derrite como la mantequilla. La eternidad es el 
suelo mismo de la historia, la fundamentación interna y 
la base que la atraviesa. Como el cuerpo orgánico, la hu- 
manidad está encerrada en permanente movimiento, en 
renovación ininterrumpida, en creación y cambio de sus 
miembros, los individuos. Pero ella, como totalidad, 
como la propia conciencia, está por encima del tiempo. 
El tiempo, por asi decirlo, está justo en el centro, entre la 
totalidad y los particulares, es solamente la referencia, la 
relación del todo a los miembros, de la unidad a los indi- 
viduos. Dentro y por encima de los cambios históricos, la 
conciencia es al mismo tiempo un presente firmemente 
incambiable, ininterrumpido; de manera inmediata, 
ininterrumpida e intemporal, se cierra para ella un tiem- 
po junto al otro; desde los tiempos históricos más lejanos, 
hasta donde el ojo del investigador del tiempo y de la his- 
toria puede abrirse paso, e incluso donde la historia mis- 
ma se pierde en la oscuridad, es decir, en su eterno y toda- 
vía hoy actual comienzo de la esencia, el cual por la mis- 
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ma razón deja de ser históricamente, es decir, temporal- 
mente comunicable, desde aquellos tiempos hasta los 
nuestros de ahora, la conciencia, en su unidad no inte- 
rrumpida por ningún transcurso de tiempos ni por nin- 
guna clase de separación de tiempo, es un presente. Si la 
humanidad como totalidad, si la conciencia fuera separa- 
da e interrumpida por épocas, no sólo la historia, sino 
también la existencia de cada época particular serían im- 
posibles; lo mismo que sería imposible que yo, un indivi- 
duo, tuviera una historia, si al igual que mi individuali- 
dad recae en el tiempo, también recayera en él mi con- 
ciencia, o si, lo mismo que mis sensaciones, sufrimientos, 
experiencias, acontecimientos separados por el tiempo, 
son temporales, también la conciencia misma en mí estu- 
viera separada de si misma por cl tiempo, e interrumpida 
por él. Por encima del cambio de los tiempos y de los in- 
dividuos, por encima de las olas de lo que viene y va, la 
conciencia misma, en una serena igualdad consigo mis- 
ma, en una unidad no partida, en una ininterrumpida se- 
renidad, cs un presente actual consigo misma; y solamen- 
te dentro de esta unidad de la conciencia que ilumina, 
aúna y abarca a todos los pucblos, épocas e individuos, 
está la humanidad en permanente actividad, movimiento 
y desarrollo. La historia, como autoconfirmación de su 
esencia y de su espíritu autoconsciente, pensante y racio- 
nal, no es, sin embargo, ningún puro discurrir, como el 
discurrir del agua, donde siempre lo mismo sigue a lo 
mismo, sino un discurrir en si diferentemente determina- 
do por la finalidad y por la razón a través de hitos separa- 
tivos. l.a existencia histórica del individuo es por ello una 
existencia finalisticamente determinada; es un miembro 
determinado de la totalidad histórica; en esta determina- 
bilidad, tiene su destino, y el fundamento de la muerte del 
individuo es por ello no sólo el fundamento indetermina- 
do de que es el miembro de un todo, sino el fundamento 
precisamente determinado por el hecho de que es un 
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miembro determinado. Todo hombre tiene un destino, 
una finalidad y determinación racional de su existencia, 
que aflora y se manifiesta en primer lugar en el individuo 
como impulso, exigencia, talento, inclinación; la deter- 
minación finalistica de su vida es ella misma la fuerza del 
individuo, su capacidad y talento. El destino del indivi- 
duo es su esencia sagrada e inmune, el impulso de todos 
los impulsos, el alma de su alma, el principio de su vida, 
el genio que defiende y protege, la interna necesidad, el 
hado previsto de su existencia. Tú debes ser, tú tienes que 
ser, tal es el lenguaje del destino individual concreto; 
pero este «deber» y este «tener que» son un «deber» y un 
«tener que» blandos, no representan ninguna obligación 
ineludible, son la misma cosa que la inclinación, el alma 
del individuo, son su esencia. Y la esencia no es, a decir 
verdad, para aquel de quien es esencia, ninguna obliga- 
ción, ninguna necesidad interna. El hombre vive tanto 
“empo como su destino siga siendo destino, mientras 
¿ste siga en el hombre y continúe siendo una sola cosa 
con él. El ser del individuo es, en su calidad de miembro, 
un ser totalmente determinado, un ser puesto en medida 
y finalidad; por consiguiente, cuando el destino determi- 
“ado del individuo determinado, hecho realidad y sepa- 
rado, como objeto del individuo, ha entrado en el mundo 
real, entonces se ha objetivado el alma del individuo, el 
principio de su vida, pero, al convertirse su vida en obje- 
to, con ello termina precisamente el ser subjetivo del in- 
dividuo, su ser en sí y para si, es decir, el individuo mue- 
re. Al hacerse el destino objeto de la realidad y de la idea, se 
vuelve él mismo un objeto desinteresado de la idea. La capaci- 
dad del individuo para algo es la capacidad de la que vive; 
por ello, si aquella capacidad es agotada y consumida, si 
ha entrado como cosa en la existencia, también queda 
consumida la capacidad de vivir. El fin interno del hom- 
bre es también el fin de su vida, su medida interna es tam- 
bién la medida de su existencia; cl destino interno o ca- 
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rácter es el comienzo y el fin de su vida. Está por ello fue- 
ra de razón el separar el ser de un individuo de su estruc- 
tura interna, suponer una duración del mismo sin limite, 
y buscar la verdadera vida en la vida del más allá, carente 
de finalidad y de determinación. El verdadero ser del 
hombre es su destino, su finalidad, pero la finalidad es 
frontera y limitación, y por ello, el ser del individuo, en 
la medida en que tiene finalidad o es finalidad, es necesa- 
riamente frontera. Un ser sin límite es un ser sin determi- 
nación ni finalidad. La finalidad produce recogimiento y 
recuperación del sentido; la consecuencia necesaria de 
ese recogimiento y de esc estar en el sentido de esa limita- 
ción es la muerte. Por lo tanto, aquella vida en la que los 
individuos existen siempre, y consiguientemente sin des- 
tino, sin finalidad, sin medida y sin meta —pues si tuvie- 
ran en si un destino, si tuvieran en su esencia límites y de- 
terminación, también tendría que ser su existencia una 
existencia determinada, limitada y con fin—, aquella 
vida del más allá es por consiguiente una vida sin recogi- 
miento, sin tener sentido de las cosas, sin razón ni seric- 
dad, una vida para el juego y la apariencia. Por lo tanto 
sólo en el caso de que antes de la muerte del individuo se 
haya puesto la nada, debe ser puesto todavía un algo des- 
pués de ella (naturalmente sólo para el individuo mis- 
mo), y tiene entonces que surgir la curiosa pregunta: ¿hay 
algo o nada después de su muerte?; sólo en el caso de que 
la historia sea nada, en el caso de que el individuo desnu- 
dado desposcido y desembarazado de todos sus elementos 
históricos, de todo destino, de toda determinación, de 
todo límite de llegada, de toda medida y de todo fin, sólo 
si el individuo vano, vacío, sin contenido, hecho nada, 
sólo por consiguiente si la nada cs algo, y si el algo, la 
vida realmente determinada y determinante, la historia, 
no es nada, sólo entonces por supuesto está la nada des- 
pués de la muerte, sólo en el caso de que la nada no sea 
también algo después de la muerte. De modo que aque- 
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llos singulares y raros sujetos que sólo piensan vivir des- 
pués de la vida, no tienen en cuenta que con su más allá 
no ganan ni arreglan nada, ni que, al plantearse una vida 
futura, están destruyendo la vida real. En efecto, si hay 
vida después de la muerte, entonces no es necesaria la 
vida antes de la muerte, pues la una excluye la otra, la 
presente elimina la futura, y la futura climina la presente. 
En este más acá, que naturalmente sólo puede ser un más 
acá transitorio, precisamente porque en él todo transcu- 
rre razonablemente, es loable costumbre desde tiempo in- 
memorial que el sastre no cosa en la chaqueta los agujeros 
con agujeros, que no se compense los daños con daños, 
que no se paguen las deudas con deudas y que no se hagan 
regalos con lo robado a aquel a quien se le robó; tales le- 
yes comunes, empíricas, terrenas, dejan de valer en el más 
allá y desde el más allá; el más allá —y sólo esto es su ven- 
taja y recomendable diferencia con relación al más acá— 
tapona los agujeros con agujeros, llena con vaciedad, vi- 
vifica con aniquilación, compensa sin poner nada, satis- 
face el hambre con hambre y enriquece a alguien robán- 
dole. ¿Quién podría pues extrañarse de que el más allá sca 
el delirante y loco más acá?, ¿para que tendría que existir, 
si en ¿él no podria suceder nada que en absoluto se dife- 
renciara de lo que en el más acá sucede, si en el más allá 
no podría vivirse de las deudas que en la vida real se con- 
trajeron, si no podría alimentarse de la nada del presente? 
¿Para qué tendría que existir, si en èl no fuera algo lo que 
en el más acá no es nada? 

El verdadero más allá, el ciclo, en el que el individuo 
se libera de la determinación y de los limites de su indivi- 
dualidad, y con cllo de ¿sta misma, es el amor, la contem- 
plación, el conocimiento; sólo en éstos puedes estar en lo 
infinito, pero no en tu ser individual y personal, ni según 
él. Ahora bien, tu ser individual, que está libre de la pre- 
sión de la realidad y de la limitación de tu individualidad, 
es tu ser como imagen, como objeto del recuerdo. Sólo 
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este es el reino de los muertos, la región de las almas sepa- 
radas. Del contenido y ámbito del destino del individuo 
pende también la extensión y la significación del lugar 
que el individuo conserva en el recuerdo. Si cl destino del 
individuo fue un destino limitado, y si el ámbito de las 
acciones que lo realizaron tuvo una inferior proporción, 
en la misma medida el ámbito del recuerdo es un ámbito 
menor, y más evanescente; si, por el contrario, fue el des- 
tino un contenido general e infinito, y las acciones que lo 
realizaron fucron por ello de contenido y ámbito infinito, 
entonces es también el recuerdo un recuerdo general, un 
recuerdo verdaderamente histórico. De la condición mo- 
ral de las acciones, de si son buenas o malas, depende lue- 
go también la condición del recuerdo; que éste represente 
castigo, abominación o recompensa, agradecido y bendi- 
to reconocimiento. Cielo e infierno tienen su verdadera 
existencia y su fundamento sólo en la historia, y ello por 
cierto en una historia como es la que constituye un esla- 
bón en las unidades populares y etnográficas e historias 
de los pueblos. El cielo, tomado en su acepción más pri- 
mitiva, es la independización y materialización del rce- 
cuerdo, lo mismo que éste es la bendición, el agradeci- 
miento, el amor y la admiración. El origen del cielo y del 
infierno sólo hay que buscarlo en la vida histórica de los 
pueblos primitivos, que mantuvieron el presente en una 
relación íntima, ininterrumpida con el pasado, y para 
quienes la historia todavía no era una narración de lo su- 
cedido, sino vida real, y el pasado representaba el substra- 
to esencial y el espacio fundamental de la existencia pre- 
sente, y en estos pueblos por lo tanto los individuos no se 
separaban de la vida real, común e histórica, ni tampoco 
a causa de esta separación, de esta desnudez que todo lo 
frustra, se representaban su individualidad como algo 
esencial, como suelen hacer los individuos del mundo 
moderno. La más elevada vida del individuo que no des- 
truye la realidad ni la historia, que se sabe y vive dentro 
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de la unidad con su pueblo y en mutua relación con la 
historia está, según se festeja en los cantos de su pueblo, 
en pervivir en el agradecido sentimiento de la posteridad. 
El cantor del pueblo y el pueblo mismo se representaban 
el recuerdo como un reino real y existente. Precisamente 
porque el pago del recuerdo que agradece o maldice es un 
pago real, y porque cl recuerdo, como recuerdo general e 
inamovible del pueblo, es un verdadero reino, fue necesa- 
rio, independientemente de otros motivos, que fuera 
también imaginado y pintado como un reino material y 
existente. Incluso cuando se disolvieron las unidades ét- 
nicas del mundo antiguo, y con ellas la idea limitada de 
un pueblo, como la humanidad misma, se extendió a la 
idea general de humanidad disolutoria de la diferencia de 
los pueblos, incluso en la propia cristiandad, naturalmen- 
te en la cristiandad primitiva, que fue la que tuvo pureza 
y enjundia, la fe en el cielo y en el infierno no se separó de 
la vida real e histórica, ni de la idea de unidad y comuni- 
dad, pues el cielo estaba sólo destinado a aquellos que vi- 
vían en unidad con la Iglesia, el pueblo y la Ciudad de 
Dios; los otros eran arrojados al infierno. Naturalmente, 
a los sujetos modernos, que hacen de su sensación y de su 
propio saber la medida de lo real, no les hasta con el pago 
de la historia. Si lo que hay después de su muerte no sigue 
recayendo todavía, también después de ella, en su propio 
saber y sensibilidad, entonces no hay nada después de la 
muerte, si ellos mismos no reciben la recompensa por sus 
buenas acciones, entonces, así lo claman a gritos, no hay 
recompensa ni castigo algunos, no hay Dios. Para ellos, 
todo radica en su diferencia con los demás, no en la reali- 
dad de lo bueno en sí y por si, no en la esencia, ni en la 
verdad, no en el amor, unión con la esencia y con el otro 
que anula toda diferencia. Por consiguiente, si después de 
la muerte no pueden seguir diferenciándose, entonces, 
dicen ellos, no hay nada después de aquélla. 

Los sujetos modernos sólo conocen acciones subjetiva- 
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mente morales; la condición subjetivamente moral es 
para ellos la única y absolutamente esencial condición de 
una acción, incluso la condición por la que una acción 
recibe el carácter de acción. Una acción infinita y gene- 
ral, una acción del espíritu mismo, como es la historia, 
como son las acciones histórico-universales, no son obje- 
to para el saber de ellos. Acciones que son en sí mismas 
ser, acciones cuya realidad no descansa en la acción inti- 
mo-subjetiva, en la intención moral, sino en ellas mis- 
mas, son para ellos un absurdo. La historia es para ellos 
sólo una historia de acciones subjetivo-morales, y de cir- 
cunstancias, acontecimientos y situaciones. Ser, esencia, 
espíritu no son objeto para ellos en la historia. Sólo ven 
un hervidero de acciones que, sin fin, se suceden unas a 
otras y se enmarañan unas con otras; el ser en el presente 
y en el pasado se determina por lo tanto para ellos por re- 
lación a un ser en el futuro, y por relación a la moralidad 
de las acciones referidas al pais donde hay para ellos una 
recompensa diferenciada, lo mismo que en el más acá y a 
cambio de ello, existe para ellos una acción diferenciada. 
Los modernos sujetos, enfermos de la vista y del espiritu, 
siguen sin advertir aquí que, de esta manera, convierten 
en nada tanto el contenido del más allá como el del más 
acá, no se dan cuenta de que destruyen los dos al mismo 
tiempo. La existencia diferenciada de la recompensa anu- 
la la esencia de la recompensa, la existencia privilegiada 
de la acción anula la esencia de la acción. Las recompen- 
sas futuras no me compensan ni ahora ni nunca los dolo- 
res y sufrimientos presentes; una recompensa que viene 
detrás, que me es otorgada, cuando los sufrimientos han 
pasado, cuando yo ya no tengo necesidad del pago y con- 
secuentemente tampoco tengo la sensación de ser paga- 
do, una recompensa separada abstraida de la vida de la 
acción, no puede ya ser reconocida como recompensa, 
Ahora bien, tan vano y sin entidad es una recompensa se- 
parada, como vana y sin entidad es una acción que existe 
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aparte y separadamente de su esencia, pues el verdadero 
pago de una acción es su esencia misma. 

La verdadera fe en la inmortalidad es la fe en el espiri- 
tu mismo, en la conciencia, en su absoluta esencialidad y 
en su infinita realidad. En la medida en que el espíritu 
mismo es el principio de la historia, y por ello pasado, 
presente y futuro son superados e idénticos en el espíritu 
y en la conciencia, en esa misma medida la fe en la in- 
mortalidad es una fe en la realidad del pasado, en la reali- 
dad del futuro y del presente (considerado no en su aisla- 
miento, sino en su esencia, en su relación esencial con el 
futuro y con el pasado). Puesto que la unión de pasado y 
futuro con el presente está por necesidad puesta por la 
conciencia, se encuentra por ello también la creencia en 
la inmortalidad casi en todos los pueblos. Lo verdadero 
en la común creencia en la inmortalidad, y por lo tanto 
también incluso en la moderna fe en la misma, aunque 
para aquellos que la alimentan lo propiamente verdadero 
en ella no es objeto de su conciencia, sino que por el con- 
trario relacionan con ella opiniones y pareceres contra- 
rios a la verdad, lo verdadero, decimos, en esa creencia 
consiste solamente en que constituye una representación 
sensible de la naturaleza de la conciencia, y en que en ella 
se fija el fundamento, el elemento y condición de toda 
historia, la unidad de pasado, presente y futuro, y se lo 
eleva a la categoría de un objeto, si no del conocimiento y 
de la conciencia, sí de la representación oscura y de la fe, 
Asi pues, tu fe en la inmortalidad es sólo verdadera fe si 
es una fe en la infinitud del espíritu y en la inmarcesible 
juventud de la humanidad, en el amor inagotable y en la 
capacidad de creación del espiritu para, desde el seno de 
su plenitud, manifestarse en formas individuales nuevas, 
y dar curso a nuevas esencias para enaltecimiento, disfru- 
te y contemplación de sí mismo; si es la fe en que la ver- 
dad, la esencia, el espiritu tienen una existencia verdade- 
ramente independiente de los individuos y la humanidad 
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una existencia independiente de la existencia de estos in- 
dividuos determinados y presentes; si, consecuentemen- 
te, es la fe en que estos individuos presentes y determina- 
dos no son inmortales ni imperecederos, es decir, la fe en 
que, en verdad, no son los últimos individuos en los que 
se agote y consuma la esencia de la humanidad. En caso 
contrario, tu fe no es una fe en la esencialidad y realidad 
de lo esencial, sino de lo finito, y tu fe en la vida eterna es 
una fe en la vida de todos los tiempos, El tiempo es un 
hijo de la verdad, sólo manifiesta naturaleza, es el espejo 
del ser, no causa dolor ni daño a ninguna cosa; sólo trans- 
curre y se consume en el tiempo lo que por esencia es pa- 
sajero; sólo mueve con su aire el velo en el templo de Isis, 
toda su acción consiste en descubrir. Por lo tanto, si los 
individuos actuales y pasajeros fueran inmortales, enton- 
ces aquella vida, en la que el presente es aislado y los indi- 
viduos de ese presente son un último y un definitivo ab- 
solutos, aquella vida en la que, consiguientemente, lo 
temporal es eterno, lo perecedero imperecedero, y las 
personas determinadas y concretas tiencn una consisten- 
cia y un permanecer absolutos, entonces, decimos, aque- 
lla vida a la que se llama vida eterna no sólo es, consi- 
guientemente, temporal, sino la vida más alta y absoluta- 
mente temporal, lo más temporal pensable, es decir, la 
vida más falta de verdad y la más finita, el superlativo de 
toda temporalidad y de toda finitud. Por el contrario, esta 
vida, a la que tú sólo llamas esta vida, como si sólo fuera 
una vida singular, es vida absoluta, eterna e infinita, pues 
en ella se consume lo finito, ella es lo temporal no eterno. 
El pasar, el perecer, está en esta vida sólo porque en ella 
misma está la infinitud. El pasar, el perecer, sólo ocurre 
en la infinitud. Muerte y tiempo son ellos mismos el pre- 
sente de la eternidad, el espíritu infinito en la acción. Tu 
fe en la inmortalidad es sólo verdadera si es la fe en esta 
vida, en el carácter perecedero de lo perecedero y en la 
eternidad de lo eterno, sólo si es fe en la existencia de Dios. 


Conclusión 


¡Oh divino amor! ¡Permiteme ahora una vez más, des- 
pués de haber echado suficientemente la mirada turbado- 
ra a las turbias manifestaciones del presente, en oposición 
a las cuales la verdad misma puede parecer, no como ver- 
dad, sino sólo como oposición, permiteme de nuevo, 
digo, sumergirme en el placentero y beatifico pensamien- 
to de tu esencia que abarca y unifica todo lo particular! 
Tu eres Dios, esencia, toda esencia; tú eres la conciencia 
misma que todo lo ilumina, el pensamiento mismo, el es- 
piritualismo, el tiempo mismo que todo lo aniquila, el es- 
pacio mismo que lo dispersa todo. Dios, eres tú como el 
amor mismo, como toda esencia, como toda conciencia, 
todo espiritu, todo tiempo, todo espacio, toda naturaleza, 
todo, tanto en su unidad como en su diferencia, eres mi 
afirmación y mi negación, el fundamento de mi vida y el 
de mi muerte, todo en uno. Como tiempo eres tú mi pa- 
sar, como espacio, mi permanecer, como esencia eres mi 
fin y como conciencia mi principio. Como todo, como 
espiritu y naturaleza, como conciencia y esencia, como 
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tiempo y espacio, tú no eres solamente la unidad de lo di- 
ferente, sino incluso la diferencia de lo diferente, la inde- 
pendencia de los seres independientes, la multitud de las 
muchas cosas, la existencia de los existentes, la limitación 
de lo limitado, la determinación de lo determinado, la 
particularidad de las cosas particulares. ¿Cómo podrías 
serlo todo, cómo podrias ser el amor, si sólo fueras la uni- 
dad en lo uno y no también la diferencia en lo diferente, 
si sólo fueras lo común y no también lo particular y lo 
singular, si sólo fueras lo infinito y no también lo limita- 
do y determinado? Tú lo eres todo; eso es indudable, eres 
incluso toda verdad. Pero, ¿qué y cómo es este todo? ¿Es 
este todo un todo como uno, o es también este uno como 
un todo disociado, como un todo diferente? ¿Cómo po- 
drías serlo todo, si solamente fueras todo sólo en su vin- 
culante unidad, y no también en su diferencia disociati- 
va? ¿Serias tú sólo algo, si sólo fueras todo en su unidad, y 
por consiguiente en la diferencia sólo de su diferencia? Si 
sólo fueras la negación de lo diferente y particular, enton- 
ces serías, como negación de lo diferente, sólo algo dife- 
rente de él, en tanto que pura negación, y por consiguien- 
te, como pura oposición de lo diferente, caerias tú mismo 
todavía bajo la idea común de lo diferente, y serías de esta 
manera comprendido bajo la idea de lo diferente, y no 
bajo la idea de todo. Tú lo eres todo solamente, en ver- 
dad, en la medida en la que eres la idea de todo, todo es 
comprendido en ti, pero tú mismo en nada más que en ti 
mismo eres comprendido. Lo infinito afirma al negar, y 
niega al afirmar; lo infinito es infinito por doquiera, pero 
no sería en todas partes ni infinito, si su negación fuera 
por si algo separado, algo aparte, si hubiera una pared se- 
paratoria, una frontera entre ella y la afirmación, si, por 
lo tanto, la negación fuera una negación finita, si termi- 
nara en la afirmación, como ésta en aquélla. Lo finito no 
es en lo finito, como quiere y cree la forma de pensar que 
no considera al espiritu ni a Dios, sólo lo infinito es en lo 
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infinito; pero precisamente la infinitud es la infinitud de 
lo finito en lo infinito, es la negación de lo finito, en lo 
infinito está en efecto lo finito en su fin, no en sí y por sí, 
es decir, en su negación, pero ciertamente esta negación 
es en lo uno su afirmación; lo finito en el fin de lo finito, 
en el limite de su limite, en la finitud de la finitud, en la 
negación de su negación, está precisamente sólo en su 
afirmación. Si tú, hombre, no puedes comprender en sí 
misma esta naturaleza de lo infinito consistente en que su 
negación es su afirmación y viceversa, intenta entonces 
por lo menos captarla en el simil y en la imagen acerca de 
cómo una negación puede ser también una afirmación. 
¿Acaso la ira del padre que castiga, la cual como ira y cas- 
tigo representa la negación del niño, no es también el 
amor al niño, la voluntad de lo mejor para él, y por lo 
tanto la afirmación del niño? El padre está con el hijo en 
una relación semejante a la del infinito con lo finito; el 
niño es el hombre en el grado de su finitud y de su apa- 
riencia, el padre es el hombre en el último e infinito gra- 
do, en el grado de la esencia, desde cuyo grado, por lo 
tanto, el hombre, como individuo concreto, ya no es 
comprendido en progreso, sino en regreso, ya no en au- 
mento, sino en disminución, porque él, estando en el más 
alto y último, en el grado infinito que no tiene como 
frontera ningún otro, y, mucho menos otro más alto que 
él, en si ya, como ser singular determinado, ha llegado al 
final de su vida. La ira, por el contrario, con la que un 
niño hace daño a otro niño, es sólo negación, pues el uno 
está con el otro en la relación de lo finito con lo finito. 
¿Acaso en el amor no es la propia negación afirmación? 
Cuando tu corazón arde de amor por un ser, le dañas y le 
expolias, le privas de su despreocupada y satisfecha uni- 
dad consigo mismo, le enajenas su existencia separada, su 
independencia. Tú quieres y ansias y exiges estrictamente 
que sea sólo contigo y para ti, que sea una sola cosa conti- 
go, y no que exista separado, es decir, libre e indepen- 
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diente de ti; si por lo tanto cl ser amado quiere separarse 
de ti, retomar su existencia independiente, o simplemen- 
te no renunciar a ella, entonces entra en escena la fuerza 
de negatividad del amor y la actividad del amor sólo 
como negación, solo e independientemente para si, y de 
esta manera, al moverse la negación en el sentido de una 
existencia separada, el amor se vuelve odio destructivo, 
ira, venganza, cnemistad. Ahora bien, ¿acaso cl amor 
como tal amor, en su negación de la existencia indepen- 
diente, no es afirmación? ¿ Acaso, en general, la negación, 
que es el amor, no es la más alta, profunda, segura y real 
afirmación que pueda haber?, ¿cómo puedes hacer tú la 
mayor afirmación de un ser más que amándolo?, ¿cómo 
puedes valorar, reconocer, confirmar y hacer actuar a un 
ser en mayor medida que amándolo? Pero ¿acaso de esa 
comprobación activa y de csa afirmación del ser puedes 
separar la negación del mismo? Si el amor se transforma 
en odio y enemistad, al alma no llegan éstos de ninguna 
parte más que desde el amor. Enemistad y odio son pura 
negación; ¿cómo podría el amor transformarse en odio y 
enemistad, cuando éstos se originan de él, si no fuera ya 
en si mismo negación? ¿Qué otra cosa es la enemistad 
sino la negación que en cl amor cs infinita negación, que 
no tiene en la afirmación su limite como el de alguien se- 
parado de él, y, que, por consiguiente, es incluso afirma- 
ción puesta fuera de si en calidad de negación finita, esto 
es, de negación pura e independiente? En efecto, ¿acaso 
no es la muerte —por mostrarte la verdad incluso en ella 
como ejemplo—, aunque es negación del individuo, tam- 
bién al mismo tiempo la afirmación del mismo? La muer- 
te es la manifestación de que tú no eres un ser sin destino, 
sin finalidad, y, en consecuencia, sin límite; al negarte, es 
la manifestación, la confirmación, la afirmación de tu lí- 
mite de tu finalidad, y, en consecuencia, de tu destino, 
pero, al ser precisamente ese limite el destino interno de 
tu individualidad, que convertía a ésta en lo que ya era, la 
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muerte es así el testimonio, la prueba efectiva, la afirma- 
ción de tu límite, la afirmación misma de tu individuali- 
dad, o, en la negación de la misma, es al mismo tiempo la 
prueba de la realidad de ella. La finalidad destina deter- 
minando, limita, delimitando, quita, enajena, niega, pero 
la finalidad, asi como quita, da, pues convierte aquello de 
lo que es fin en aquello que es, afirma; sin finalidad no 
hay individuo, sin límite no hay ninguna finalidad ni 
muerte; la muerte pues, como manifestación de la finali- 
dad, es a la vez afirmación y negación. La finalidad del 
individuo, en realidad su individualidad misma, no es 
por ello eliminada ni quebrantada con la negación de su 
existencia, sino que continúa ininterrumpidamente. În- 
cluso la finalidad de un individuo, por ser finalidad de su 
existencia, tiene su ininterrumpida prosecución en la 
existencia de un nuevo individuo, cuyo destino es la mis- 
ma finalidad. 

Si pues lo infinito afirma al negar, y en su unidad supe- 
radora es al mismo tiempo diferencia que otorga existen- 
cia y permanencia, ¿qué significa esto, sino —dándole la 
vuelta a la frase— que el límite en el infinito mismo es 
ser, la individualidad realidad, la determinación la exis- 
tencia e incluso la esencia, la vida incluso inmortalidad, 
el tiempo eternidad, un momento la infinitud, y un pun- 
to la incomensurabilidad? ¡Ojalá, amor, me resolvicras de 
nuevo los secretos y enigmas del ser! ( .uando mi alma se 
hace amor, se agrupa y concentra en un punto, se deter- 
mina y se limita; sólo en ese recogimiento y concentra- 
ción del amor adquiere mi alma cualidad y carácter; aho- 
ra bien, ¿acaso no es esa opresión y concentración del 
alma en las barreras y en la condición del amor al mismo 
tiempo el mayor goce, la mayor ventura y libertad? ¿Aca- 
so el puro ser excluye el límite y la determinación?, ¿no es 
ese límite del amor infinitud misma y ser puro? ¿Qué otra 
cosa es el mayor y más alto goce sino el puro ser mismo, 
en la medida en que es objeto de la sensibilidad?; pero el 
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amor es el mayor goce, y sin embargo es una determina- 
ción, una cualidad del alma; ¿excluye, pues, el puro ser la 
limitación o la limitación al puro ser? El amor es el senti- 
do de la infinitud, no es una sensación de lo determinado 
y limitado, pues entonces sería él mismo —cosa que no 
es— una sensación determinada y limitada: el amor es la 
sensación de la esencia; y aunque una esencia determina- 
da pueda constituir el objeto externo de tu sensación, lo 
cierto es que ese objeto es para ti tan sólo la ocasión para 
la sensación de la pura esencia, pero, en la sensación mis- 
ma del amor, incluso siendo en y de una esencia concreta, 
sólo es objeto para ti la pura esencia; pero la pura esencia 
es igualmente puro ser, y la sensación de la pura esencia y 
del puro ser es ella misma pura esencia y puro ser. El 
amor pues, algo limitado, abarca sin embargo la infini- 
tud. Pero si la limitación, y todo lo que además pueda ser 
expresión de la limitación, cn lo infinito mismo es infini- ` 
tud, entonces el fin del individuo no es ante Jo infinito y 
en él ningún fin; lo mismo que, en él y ante él, el pasado 
de los individuos actuales no es algo pasado separado del 
ser presente, tampoco, en él y ante él, el ser de los indivi- 
duos muertos está separado de su pasado. Los individuos 
que para sí mismos ya no existen en la relación finita 
consigo mismos, ni para nosotros en la relación finita 
con nosotros mismos, existen todavía en y ante lo infini- 
to; están muertos sólo por relación a sí mismos, como in- 
dividuos determinados y también para nosotros mismos, 
precisamente como tales, pero no con relación a la csen- 
cia misma y al infinito. Los hombres mueren por lo tan- 
to, sólo por relaciones, de unos para otros y de unos ante 
otros, y la muerte misma descansa en la comparación. 
Igualmente la muerte tienc tanta realidad como realidad 
tiene la comparación y la relación, Sólo bajo el supuesto 
de la realidad del punto de vista de la comparación y de la 
relación, se puede hablar de la realidad de la muerte o de 
la inmortalidad. Tú sólo puedes decir de algo que está 


Pensamientos sabre muerte e inmortalidad 229 


muerto comparándolo con lo que era antes y con lo que 
tú mismo eres. El fin mismo de un individuo existe sólo 
para ti, y a lo sumo para el sólo en la medida en que pre- 
siente el fin, pero en tanto solamente presienta el fin, éste 
no es tal todavia; la existencia del fin excluye la existencia 
del individuo mismo; y, asi pues, la existencia del fin, el 
fin mismo, cl fin real no es para el individuo; ahora bien, 
en la medida en que el fin del individuo no es para él mis- 
mo, tal fin sólo es fin para ti y no para el que termina; 
para el individuo sólo el fin seria fin, si él en el fin no ter- 
minara, si en la muerte, supongámoslo por un momento, 
estuviera aún vivo, si el sentimiento de su no-ser lo tuvie- 
ra él sólo, cuando estando en el no-ser estuviera al mismo 
tiempo en el ser. Sólo antes de la muerte, pero no en la 
muerte es la muerte muerte y dolorosa; de esta manera, la 
muerte es un ser espectral, tal que sólo es cuando no es, y 
que sólo no es cuando es. la negación de la vida, que es lo 
único que es la muerte, no es ninguna negación vital ni 
real de la vida. Por consiguiente, el fin del individuo, 
puesto que no es para él mismo, tampoco tiene ninguna 
realidad para él, pues para el individuo sólo tiene realidad 
lo que es objeto de su sensación, lo que es para él. El indi- 
viduo deja de ser para otro, no para cl mismo; la muerte 
es sólo muerte para los que viven, no para los que muc- 
ren; para éstos, sólo existe la muerte, y sólo es ésta terri- 
ble, precisamente cuando todavia no es muerte. Pero, 
puesto que la muerte sólo es para aquellos cuyo fin no es 
ella todavía, para los cuales tiene realidad mientras y en 
tanto vivan, mientras y en tanto ella es objeto para ellos, 
entonces la conclusión es que la realidad de la muerte es 
sólo relación. Tú comparas el ser muerto con el ser vivo, 
según es todavía en tu representación, y sólo en la compa- 
ración consolidas la idea de la muerte y la contrapones a 
la vida como algo separado; por eso los hombres mueren 
sólo en apariencia; la muerte misma es sólo apariencia, 
idea, no realidad. La muerte no es ninguna aniquilación 
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positiva, sino una aniquilación que se aniquila a si mis- 
ma, una aniquilación que es ella misma ilusoria, que no 
es nada; la muerte es ella misma la muerte de la muerte; al 
dar fin a la vida, finaliza ella misma, muere por su propia 
falta de sustancia y de contenido. Una aniquilación real 
es sólo aquella que ella misma está dentro de lo real; que 
quita lo real al mismo tiempo que permite el manteni- 
miento y conservación de lo real; que es una aniquilación 
parcial y no total; que por lo tanto enajena sólo lo real de 
determinada realidad, no lo real de la realidad misma; 
que elimina determinadas cualidades y predicados de lo 
real, pero que no suprime la esfera misma de lo real. Una 
aniquilación de esta índole es sólo algo, precisamente 
porque sólo algo toma; la decisión de si es real o no de- 
pende del contenido y del ámbito de aquello que toma; 
una aniquilación que lo toma todo, es, por lo mismo, 
nada; al tomarlo todo, deja de tener calificación y conte- 
nido, al eliminar toda realidad, elimina su propia reali- 
dad. Real negación o aniquilación es, por consiguiente, 
sólo aquella que ella misma niega algo determinado o 
real. Una negación asi es la desgracia, que es una nega- 
ción de lo real dentro de la esfera de la realidad que per- 
manece no negada, una negación de lo real por lo real, al 
igual que, si desde la superabundancia de todos los bienes 
soy puesto en el estado de extrema indigencia, esa des- 
trucción de mi felicidad constituye una existencia real, la 
pobreza, un estado determinado contrapuesto a mi situa- 
ción anterior. Asi pues, la muerte como negación total es 
una negación que se niega a si misma, una negación que, 
al tomarlo todo, no toma nada, o, dicho más claramente, 
una aniquilación que es la nulificación y aniquilación de 
si misma, una aniquilación que no es nada, una negación 
sin contenido ni significación. Sólo tendria significación 
en el caso de que negara algo, y si precisamente ese algo 
que niega fuera su significación, al igual que la negación 
de mis posesiones, en el caso de que sea negación de una 
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existencia determinada, de una realidad de pura opulen- 
cia, tiene su significación, significa algo, precisamente 
porque niega algo. Lo que niega la existencia misma, no 
tiene ello mismo existencia ninguna, pues, al negar la 
existencia misma, niega aquello en lo que, de lo que y por 
lo que podria existir; la muerte, por lo tanto, al negarse a 
si misma en la negación de la existencia, al no ser nada en 
la aniquilación de lo positivo, de la vida misma, es por 
eso mismo la afirmación misma de la existencia, la más 
infalible y fuerte seguridad y confirmación de la absoluta 
realidad de la existencia y de la vida. Si la muerte no tiene 
ningún contenido, ninguna significación, ninguna reali- 
dad, ninguna determinación, con toda seguridad, esa fal- 
ta de contenido y significación sumas, esa su irrealidad y 
falta de carácter son el testimonio y prueba más evidentes 
del contenido, de la significación y de la esencialidad en 
el carácter de la vida. Este pensamiento seguramente te 
parecerá incomprensible y por ello quizá irracional, si 
mides por el dolor que a ti, como vivo, te causa la muerte 
de un ser querido la realidad de la muerte misma, y si no 
reconoces al mismo tiempo en ese mismo dolor la nuli- 
dad de la muerte y la realidad de la vida. La muerte de un 
ser determinado sin duda para ti, el ser determinado que 
estabas en estrecha relación con el muerto, es también 
una negación determinada, o tiene como consecuencia 
negaciones determinadas; pero tú puedes convertirte a ti 
mismo, el ser determinado que vive con sus circunstan- 
cias y sensaciones, en medida de la realidad de la muerte 
misma. Pero, ¿qué quiere decir la formulación de que la 
muerte no tiene más existencia que la relación y la apa- 
riencia, y que ella misma es aniquilación que se aniquila a 
si misma, que no es nada, qué significa todo esto sino que 
a la existencia sólo le conviene existencia y a la vida sólo 
le conviene vida? Y a su vez, ¿qué significa todo esto sino 
que la existencia, la vida, el individuo —pues la indivi- 
dualidad es la única forma en la que la vida y el ser deter- 
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minado tienen existencia— son como una realidad real- 
mente incondicionada, sin límite ni negación, que son la 
más cierta, segura, omnipotente y omnipresente afirma- 
ción de ellas mismas y de ellos mismos, y que son la abso- 
luta verdad, la esencialidad y la infinitud mismas?, ¿sería 
la vida finita?, ¿sería la muerte el límite, el fin de la vida? 
Sólo algo limita a algo. Finito es sólo aquello que tiene su 
verdadera esencia en lo que y dentro de lo que termina; 
de este modo, es finito el mundo, pues el fin y el límite 
del mundo es su verdadera esencia, Dios; así, también es 
finito el niño, pues su límite y fin es su verdadera esencia, 
que es el hombre adulto, cuya existencia es una inexisten- 
cia igual a la esencia del hombre genérico. Las cosas de- 
terminadas son finitas porque aquello en lo que y dentro 
de lo que terminan es en relación con ellas mismas infini- 
to, un grado más clevado de la realidad. ¿Sería pues la 
muerte el límite y el fin de la vida? Si fuera esto, entonces 
tendría que ser no sólo un existente, sino también una 
realidad de grado superior, más vida que la vida misma. 
Ahora bien, la muerte es un limite de la vida que no tiene 
realidad ni existencia alguna; por ello es la vida infinita, 
ya que su limite es un no-ser. Lo que en su límite pierde 
su existencia misma, deja en él de ser aquello que es, lo 
mismo que la vida deja de ser vida en la muerte; es infini- 
to, como es simple e impartible aquello que deja de ser lo 
que es, cuando es partido. Aquello cuyo límite es nega- 
ción pura, indeterminada y sin cualidad, y por ello, a cau- 
sa de esta falta, de esta carencia de todo lo objetivo, deter- 
minado y real, es negación que se elimina a si misma, esto 
no es sólo una afirmación determinada, una realidad de- 
terminada, sino una realidad infinita, absoluta. De la me- 
dida del ser depende en efecto la medida del no-ser, del 
grado de la realidad depende el grado de la negación; pero 
lo que no es pura negación, lo que no es todo negación, 
precisamente porque, como negación parcial no es nega- 
ción de todo cl ser, sino de un determinado grado del ser, 
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eso es un grado de la realidad, una cierta medida del ser, 
una existencia objetiva, un algo determinado, una esfera 
de la realidad de alguna manera cualificada, una esencia 
propia que delimita y caracteriza. Si por lo tanto la vida 
no fuera pura e infinita realidad, tampoco su negación se- 
ría pura negación, sino una negación determinada, una 
negación existente como un algo real o esencia, no la 
muerte. Aunque la vida tiene su más decisiva, su más 
fuerte y expresiva realidad en la sensación antes que en 
nada, sin embargo prueba la vida esa su realidad infinita, 
que niega toda negación, ya en sus estadios más bajos. La 
vida misma, por ejemplo, de una planta es ya vida infini- 
ta, Cierto que esta planta, que ahora maravilla tus ojos, 
deja de ser, pero ¿puedes tú hacer de esa condición de de- 
leznabilidad la característica de su finitud? ¿Acaso dices 
con ello algo de su vida, cuando la calificas de cosa finita? 
¿Es que la finitud constituye un predicado determinado? 
La planta es lo que es, en estas precisas determinaciones y 
cualidades de su organismo, y estas determinaciones se 
expresan solamente por sí mismas, pero no expresan nin- 
guna finitud indeterminada y carente de caracterización; 
pero al decir que ella es finita, dejas a un lado la determi- 
nabilidad de sus determinaciones, la cualificación de sus 
cualidades, y al aislar la pura y vacia cualidad que ya no 
compete ni define a la planta, haces desaparecer su vida 
plena de contenido y de matices en el predicado sin sa- 
bor, olor ni color de la finitud. Y si este ser al que llamas 
planta, acaba su existencia ante tus ojos, y por ello le so- 
breviene con este fin un detrimento y menoscabo, ¿signi- 
fica ese fin una limitación? Termina porque su vida es 
medida. Pero esta medida es su vida y su esencia misma, 
es su afirmación; en su fin no choca con otra cosa, con 
algo extraño; no llega a ninguna meta; es al final de su 
vida como al principio de ella y durante la vida misma; su 
esencia misma es su fin, tanto como su origen. Nunca 
sale fuera de sí, nunca se abandona, sino que permanece 
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siempre en si, nunca pierde su vida; al final de su vida, tú 
vuelves a estar justamente donde habías comenzado; 
cuando con el ojo de una dedicación reflexiva persigues el 
ciclo de su vida, no llegas a ningún fin; estás siempre en el 
centro; el fin no da nada ni toma nada. Ni siquiera la me- 
dida elimina tampoco la infinita autoafirmación, que es 
la vida; incluso en el límite es infinitud. El limite cierta- 
mente, si es una determinación y cualificación real, es el 
concepto, como la vida de una cosa, su fundamento 
como su esencia; por lo tanto, al estar contenida su esen- 
cia en el limite de una cosa, la eliminación del límite es 
en ella, al mismo tiempo, infinitud. 

Ahora bien, si la muerte es sólo una negación que se 
niega a sí misma, entonces también la inmortalidad en el 
sentido habitual es, como pura oposición de una nada, 
una afirmación irreal e indeterminada del individuo, de 
la vida, de la existencia. Si yo digo de ti que eres un ser 
que vive, siente, ama, quiere y conoce, estoy diciendo de 
ti algo infinitamente más real, más concreto y profundo 
que si digo de ti que eres un ser inmortal. Cualquier acto 
bueno, cualquier conocimiento y pensamiento, cualquier 
sensación, aun sólo en el plano de lo sensible, es más que 
inmortalidad; en toda acción, sensación, conocimiento, 
hay más ser, más realidad, más efectividad que en la in- 
mortalidad. Ante el contenido, la esencia, la idea deter- 
minada y determinante, desaparecen, como puro espxjis- 
mo, mortalidad e inmortalidad. Determinación, cualicaci 
son no sólo inmortalidad, sino más que ésta, pues ésta ne- 
determina, no produce ninguna idea, no es ni siquiera un 
predicado. En la medida en que no digo nada, nada real, 
de la planta, cuando digo de ella que es pasajera, en la me- 
dida en que no defino una flor, cuando constato que se 
agosta, en la medida en que los predicados deleznabili- 
dad, mortalidad no a£+ctan, ni alcanzan ni tocan a un ser, 
en la misma medida, tampoco el predicado de la inmar- 
cesibilidad y de la inmortalidad afecta y alcanza al alma o 
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al individuo; pero un predicado que no afecta, un predi- 
cado sin capacidad de afección no es un predicado, pues 
el predicado conmueve, entusiasma, pone en situación de 
pasión. El predicado es, en efecto, definición y especifi- 
cación, y toda delimitación pone por necesidad en estado 
de afección. Las determinaciones aisladas de una cosa son 
sus afirmaciones, pero las determinaciones de una cosa 
conjuntamente y en unidad son su contenido; la afirma- 
ción, la esencialidad y realidad de una cosa son por lo 
tanto su contenido; pero el contenido de una cosa está 
por encima tanto de mortalidad como de inmortalidad, 
pues sólo es determinado y determinable por sí mismo, 
tiene la medida de su realidad en si mismo; de igual modo 
que la muerte o la deleznabilidad no le quitan nada, tam- 
poco la inmortalidad le da nada. la idea del contenido y 
del algo es una idea tan independiente de la muerte como 
de la inmortalidad, la significación y cl valor de un conte- 
nido es él mismo; la muerte no disminuye la significa- 
ción, la inmortalidad no la aumenta, ni la eleva. Al igual 
que la muerte es sólo una negación que es pura aparicn- 
cia, del mismo modo, la inmortalidad es también una 
afirmación que es pura apariencia. Fueron sabios aque- 
llos que consideraron que no se trata de lo mucho o poco 
que se haya vivido, sino de cómo se haya vivido. La ex- 
tensión en el tiempo, la duración, y, en consecuencia, 
también la inmortalidad —pues ésta no es, si profundizas 
en su esencia y no te dejas equivocar por la ilusión de las 
vanas palabras, más que la idea abstraída de la dura- 
ción— no determinan; en cambio, el cómo sí determina. 
Que seas un ser inmortal no significa sino que eres un ser 
de valor y significado. Una esencia mortal es una esencia 
indiferente en cuyo ser no se ha puesto ningún valor, un 
ser que puede ser o no ser; pero que sea o no sea da lo mis- 
mo. Una esencia inmortal, por el contrario, es una esen- 
cia cuyo ser es ser esencial y necesario, cuyo ser está en 
dependencia conjunta con propósitos irrenunciables, in- 
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finitos. Pero el cómo, el contenido de un ser, es precisa- 
mente su necesidad y esencialidad; la indiferencia o no 
indiferencia de una cosa dependen sólo de su falta de 
contenido, o de su contenido. Una cosa indiferente es 
una cosa sin contenido o sin caracterización. La caracte- 
rización de un ser es la cuestión esencial, el interés de su 
existencia, Ser inmortal quiere decir por lo tanto en ver- 
dad algo, pues con el algo queda eliminada la carencia de 
significación, con ésta la indiferencia y la casualidad y 
con éstas la mortalidad. Sólo la cualidad tiene significa- 
ción; el final o la falta de éste carecen de interés, no tie- 
nen sentido ni significación para la cualidad. Sé algo y lo 
eres todo, Fin, terminación, es negación sin espíritu ni 
inteligencia; ausencia de acabamiento es afirmación 
igualmente sin espíritu ni inteligencia. Ahora bien, la 
vida es, propiamente hablando, independientemente de 
todas las consideraciones morales e intelectuales de la 
misma, un ser que tiene en si mismo significación infini- 
ta, y, en cuanto ser pleno de significación y contenido, 
absolutamente determinado y real, es vida eterna e in- 
mortal. Es inmortal aquello que es un fin para sí. La fina- 
lidad de una cosa es su significación, su significación es su 
valor y su haber es su contenido, su contenido son sus de- 
terminaciones; pero la vida es el ser que tiene ya, en sí y 
por si, su valor, su contenido y su significación; en esta 
unidad suya con su significación, radica por consiguiente 
su finalidad para sí misma, y consecuentemente es in- 
mortal. Cada momento de la vida es ser pleno, de signifi- 
cación infinita, establecido en razón de su propia espon- 
taneidad y por sí mismo, satisfecha de sí mismo, plenitud 
saturada y cerrada de la realidad, ilimitada afirmación de 
si mismo; cada momento suyo es un trago que bebe hasta 
el fondo el cáliz de la infinitud, que, como el cáliz mila- 
groso de Oberón, se vuelve a llenar permanentemente 
por sí mismo. La vida es música del cielo que el propio 
alto artista del Universo modula encantadoramente des- 
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de el instrumento de la naturaleza. Locos son los que di- 
cen que la vida es un puro soplo vacio, que transcurre 
como el aliento y se desvanece como el viento. Más bien 
la vida es música, cada momento es una melodía o un ta- 
ñido pleno, lleno de alma y espíritu. El viento a su paso 
zumba sin contenido ni significación en mis oídos; su 
esencia es puro pasar sin ser ni contenido, un soplar y un 
desvanecerse indiferente y sin interés. Pero el sonido es 
música, es plenitud, es ser pletórico, fundamento de si 
mismo, finalidad, contenido que consta de sí mismo. 
[Igualmente pasan los sonidos de la música, pero cada 
nota es pleno ser, tiene sentido como nota; ante esta sig- 
nificación y alma internas de la nota, desaparece la delez- 
nabilidad como algo vacio y sin significación. La pura rá- 
faga de viento sólo se comprende en el curso del transcu- 
rrir, pues cl momento presente en la ráfaga no se diferen- 
cia del anterior ni del posterior, y a causa de esa monoto- 
nía indiferenciada, a causa de esa vacía repctición de lo 
uno y lo mismo, es la ráfaga misma deleznabilidad y fini- 
tud indiferente. La nota, el sonido musical, por el contra- 
rio, como momento pleno y lleno de contenido, es un 
momento del tiempo determinado y diferenciado; esa 
plenitud, ese contenido, es su finalidad y su significación; 
con esta diferencia suya, con su cualidad y contenido de- 
saparece la pura temporalidad de esa misma existencia, 
pues la indiferencia del ser es la pura temporalidad del 
mismo; un ser indiferente no es en realidad otra cosa que 
un ser puramente temporal. Un ser solamente temporal 
es aquel en el que el ser presente se confunde con el ser 
pasado o futuro, por no haber entre ellos diferencia, pues 
en el tiempo, como tal, no hay diferencia alguna; el mo- 
mento presente, como puro momento del tiempo, no se 
singulariza ni diferencia del pasado; el contenido, no el 
tiempo, diferencia el tiempo; sólo por su cualidad es el 
momento presente un momento determinado, y, por lo 
mismo, diferenciado. Toda cosa, todo contenido es, por 
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esa razón, intemporal y supratemporal, todo limite en el 
tiempo es un limite, una negación del tiempo mismo, y 
todo momento pleno es como eternidad e infinitud ple- 
nos. Eternidad es sólo plenitud, cualidad y determina- 
ción del tiempo, y, como negación activa y real del tiem- 
po en el tiempo, es precisamente plenitud y determina- 
ción del tiempo. Eternidad es fuerza, energía, acto activo, 
victoria victoriosa. Hecho activo, sin embargo, sólo lo es 
si, en el tiempo, está sobre el tiempo, si, en el tiempo, nie- 
ga el tiempo. Vencedor es sólo aquel que se levanta por 
encima de la desgracia, sólo aquel que, en la desgracia, 
niega y vence la desgracia, pero no aquel que más allá de 
la desgracia dormita en el blando seno de la Fortuna. El 
sonido musical es por eso sonido, porque en su transcu- 
rrir es la negación del transcurso, y no es puramente tem- 
poral, sino que, en su temporalidad, el tono musical es 
tono determinado, lleno de contenido y negador del 
tiempo. Es cierto que el tono es largo o breve, pero no es 
nada más que largo o breve. Es cierto también que se aca- 
ba esa misma sonata, en la que los tonos son ya largos o 
breves; ella no es eternamente interpretada; ahora te pre- 
gunto yo: si alguien mientras durara la interpretación de 
la sonata no la escuchara, sino que se limitara a contar y a 
separar del contenido la duración de los tonos, convir- 
tiendo, en esta abstracción, la temporalidad en objeto 
para si mismo, y al terminar la sonata hiciera del cuarto 
de hora de su duración el predicado de su juicio sobre la 
sonata, de modo que, mientras los demás, desgarrados de 
admiración por su contenido, buscaran caracterizar su 
significación con palabras determinadas, él, a su vez, ca- 
racterizara a la sonata como la «Sonata del cuarto de 
hora», dime, insisto en la pregunta: ¿cómo llamarias tú a 
tamaño personaje? ¿No encontrarias el predicado de loco 
todavía demasiado bueno para caracterizar a semejante 
tipo? Y entonces ¿cómo deberian ser llamados aquellos 
que convierten la deleznabilidad en un predicado de esta 
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vida, los que creen que dicen algo, los que creen estable- 
cer un juicio sobre la vida cuando dicen que es temporal y 
pasajera? Aquello con lo que nada se dice, ni se piensa, ni 
se caracteriza, eso es ello mismo nada. ¿Cómo hay que lla- 
mar a aquellos que hacen para sí mismos un objeto de 
aquello que no es nada, y, al convertir a la nada en su ob- 
jeto, y al darle de esta manera significación y realidad, 
aniquilan el algo, lo realmente real, o lo pierden de vista? 
Ellos se llaman a sí mismos religiosos, racionalistas, in- 
cluso filósofos, ¡Deja a los muertos con los muertos! Dios 
es la vida, el amor, la conciencia, el espíritu, la naturale- 
za, el tiempo, el espacio mismo; lo es todo, tanto en su 
unidad como en su diferencia. En cuanto amas, estás tú 
en el amor de Dios mismo, como consciente, estás en la 
conciencia de Dios, como pensador, en el espíritu de 
Dios, como ser vivo, en la infinita vida misma, en el 
tiempo, sobre todo tiempo, y, en el espacio, fuera del es- 
pacio. Dios es inmortal; en lo inmortal, hay sólo inmor- 
talidad. Tú eres en Dios, por lo tanto, tú mismo eres in- 
mortal, la verdad captada y expresada en la verdad y 
como verdad, no en la oposición ni como oposición. 
Dios es la conciencia, la vida, la esencia, pero es amor, 
como infinito, amor eterno para la conciencia, amor 
eterno para la esencia, y él mismo eternamente viviente. 
Sólo lo eterno es objeto para lo eterno. 


Poemas 


Algo me arrastra fuera de esta vida terrena 
para que resignado me entregue yo a la nada. 
La vieja fábula enseña ciertamente 

que camino me encuentro del coro de los ángeles; 
claro que eso sólo teólogos lo creen, 

que desde antaño sobre verdad se ofuscan. 
Mi triste ser-yo-mismo, 

que una podre se vuelve dentro de la caja, 

su identidad acaba, 

no es la muerte ninguna broma vana; 

no hace natura el papel de pícaro ninguno, 
en su sello conduce muerte verdadera. 

De espacio el ser se consume a sí mismo 

y va buscando lento el claustro de la nada: 
Que sea separado el ser no lo permite, 

por eso a él tan sólo la nada curar puede. 

Yo soy tan sólo yo, natura solamente, 

un ser, una luz, tan sólo un todo, 

sólo uno soy yo, tan sólo un centro, 
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y por cierto redondo por aquí y por allá. 

Y este mi ser no puedo abandonarlo, 

asi la cosa es, evitarlo no puedo. 

Alegrías y penas, placeres y dolores, 

pecados, culpa, agobios y tormentos, 

tan sólo una son todas estas cosas, 

la misma esencia, el ser y el ser yo mismo. 

Tú no puedes partirme, ni tampoco 
escogerme a tu antojo: 

y cuando el yo se agota, al extinguirse, 

el dolor tú me quitas y la pena. 

Incluso aunque fuera verdadera la fábula, 

y aun cuando un coro de ángeles hubiera, 

yo quisiera mejor quedarme del lado de mis duelos 
antes que estarme con los ángeles en el celeste brillo. 
De un solo hombre puedes mil ángeles hacer, 
únicamente debes con valor elegirle. 

Por eso, aun cuando fuera la fábula verdad, 

y aunque un coro de ángeles hubiera: 

es muy claro que arriba yo no me encontraría, 
ya que algo escogido de mi deja de ser yo mismo. 
Y estar todo yo mismo en ese más allá 

no cabe en mi cabeza en modo alguno, 

pues que repetitorios semejantes 

jamás se dan en la naturaleza. 

¡Adiós!, por eso, yo querido, ¡adiós! 

¡por siempre afuera!, ¡ay, dolor, dolor! 

Mas no digas lamento, alma querida, 

de que inmediatamente el yo se quiebre, 

pues, ¿de qué sirve, sin fuerza ni sazón, 
únicamente con una identidad acecinada, 
como un alma escogida, 

por las salas del cielo andar flotando? 

¿Qué puede ser un ser, en el que es sólo 

lo que sido se ha, y ya no es? 

¿Cómo tú quieres, como pálida luz, 
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a la que falta el fuego, materia, y el color, 
igual que una absoluta y pura identidad, 
que variedad no tiene, ni cualidad alguna, 
hacer plena la noche de la nada 

y con ello calmar su sed de luz? 

Existir como nada en adelante, 

de si tan sólo una pálida apariencia: 
¡eso no quiero yo, yo lo rechazo! 

¡No te lamentes, ay, si el yo se quiebra. 
No quiero ir a las sombras 

junto con Sócrates, ni con San Agustín; 
abajo, hacia la nada algo me arrastra 
como yesca de fuego de una nueva vida: 
me impulsa a dirigirme a aquellas cosas 
que aún no son ni fueron todavía; 
hacia el futuro aquel que seré un día, 

a la nada que saca el ser de sus entrañas, 
a los seres lejanos aún desconocidos 

que vendimien los frutos de mi muerte, 
aquellos que la nada, inmóvil todavía, 
guarda en su seno oscuro, 

a los queridos, mis muy queridos niños, 
que más tarde vendrán a sucedernos, 

y que de nuestro panteón de muertos 
respirarán el aire de su vida, 

No cabe duda que de la muerte brota 
nueva la vida en fresca floración: 

claro que yo, no vuelvo a ser de nuevo, 
la muerte cierra el curso de mi vida. 
Hundirme debo por entero en la nada 

a fin de que otro yo pueda nacer. 

Este mi yo un nuevo yo se vuelve 

de mi en todo distinto, 

este mi yo, el que se hurtó a la muerte, 
desprendido se ha para ser un yo libre. 
Aquello que de mí fue separado 
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tiene en sí mismo ahora la existencia. 
Poder ser otro en mí ya no recae, 

eso lo lleva en sí futuro tiempo. 
Queridos, mis muy queridos niños, 
este ser mio en vuestro ser se vuelve: 
en vosotros me vuelvo podredrumbre, 
queridos seres otros; 

mi resurrecto yo vosotros sois, 
aunque por tiempo largo en nada se convierta. 
A ti y a mi la muerte nos recorre, 
pues al uno en el otro nos encierra. 
En tu mundana identidad tú vives 
sólo una vez aquí, en este tiempo. 
Término tiene el que tú mismo seas, 
pues una pura broma no es la muerte. 


jAy, existencia agria, dura vida! 

¡Oh ser tan sólo lleno de dolor y lucha! 
¡Ay, mi severo Dios!, jay, dolor de mi alma! 
¡al cabo, sólo nada! ¡sólo eterna la muerte! 
¡Querida alma mia!, con la verdad valiente 
haz llevadero el yugo, 

más tarde ya no suspirarás por el ser yo, 

ni en modo alguno te moverá su anhelo. 
Un yo mejor para otro ser humano, 

ante quien el yo mio desaparece en nada, 
aquí está el reino verdadero del cielo, 

al que yo me levanto tras la muerte. 
Clamas tú, atribulado, en tu dolor profundo: 
«dame para la muerte algún consuelo». 

¡Oh! mira de la verdad el dulce rostro 

y la luz apacible de un consuelo nuevo: 

no te dará la herrumbre de la fábula vieja, 
sino al hombre mismo por consuelo: 
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otros queridos seres, mejores que tu ser, 
serán porque tú has sido, 

el espíritu angélico de los niños queridos, 
el maestro de hoy y de mañana, 

todos ellos te llaman de fuera de la vida, 
con susurros de paz te atraen a la tumba; 
te arrullan para el sueño de la muerte 
teniendo así tu ser para la nada. 

Tu propio hijo, la sangre misma tuya, 

la dicha de vivir a ti sustrae, 

y en tanto que tu yo aún no se rompe 
enturbias tú la luz a los pequeños. 

Anda el padre la ruta de la muerte, 

por levantar su criatura al cielo, 

a si mismo se arroja al fondo del cadáver 


por ser ya de su hijo peldaño hacia los cielos. 


¿Qué hace brillar la moza tan ardorosamente 
con su blanco de lirio? 

¿Qué hace brillar la cara del muchacho 
llena del rojorrosa de la luz de fuego? 
¿Dime, cómo te brillan, doncella candorosa, 
esos ojos tan claros, tan serenos? 

¡De tus ojos, mozuelo, como el fuego, 

llega hasta aqui el chorro de su fuerza! 

Lo eterno que se va, lo eterno que se viene 
el no-más-yo, el ya-no-soy, 

eso lava los ojos de esa forma tan limpia, 
eso da luz, y fuego y color esplendente. 
Luminoso es el fondo, como la nada clara, 
vuestro hontanar de vida nada enturbia: 

no al mismo tiempo adviene a la conciencia 
una debilitada luz de muerte, 


no parte con vosotros ningún vaho de sombras 


el arte de la vida y el del pensamiento. 
No es en nada la vida tolerante, 
y no es la muerte comediante alguno. 
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Por eso chispas echan vuestros ojos, 

por eso arde en vosotros tan inflamadamente. 
El rojo en la mejilla que brilla como el fuego 
lo producen los padres, que eternamente mueren, 
igual que la amorosa blancura de los lirios 

el sudor de la muerte de las madres queridas, 
El fondo es nada, y la nada es noche, 

por eso arde tan esplendentemente. 

La oscura nada, el fondo oscuro, 

que da tanto realce a los colores. 

La fuerza que es motor de pensamiento y vida 
no se extiende sin coto ni concierto, 

hasta la oscura morada de la muerte 

con el mate destello de una luz agotada; 

se concentra en vosotros, y por eso 

flamear puede aquí con tanto fuego. 

Lo eterno que se va, lo eterno que se viene 
da coraje a los unos, y a los otros sentido, 

La luz que es sólo una y una sola la vida, 

tan sólo ellas pueden producir tanto fuego. 


Ser una sola vez tan sólo puedes, 

date a ello con todo tu albedrio. 

Sólo una vez es todo verdadero, 

a las veces espiritu, a las veces natura. 

La vida sólo es por eso vida, 

porque una segunda haber no puede. 

Sólo cl ser-una-vez produce esencia y fuerza, 
acciones vivas y capacidades. 

El ser-sólo-una-vez da luz, calor y fuego, 
hierve, empuja, arrastra y encadena. 

Lo que dos veces es, mate apariencia es sólo, 
un ser sin médula, ni tuétano, ni nada. 

Lo que es una vez es héroe verdadero, 
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el meollo, el espíritu y la fuerza del mundo; 
es la fragua del ser, la magna prensa, 

que estampa el universo espacio. 

Y de aquello que ser partido o que contarse puede 
todo el espiritu ha sido ya estampado: 
Cansancio, agostamiento y la fofa blandura, 
sueño y muerte, la palidez del tísico, 

la col recalentada, y el puré, 

el insípido ser del mismo modo, 

el sinsabor pan ácimo judío, 

mohín sentimental y hacer sonámbulo, 

el hacer mojigato y el anhelo impotente, 

el aburrido bostezo de la beatería, 

la sopa de ajo, color panza de burro, 

el misticismo pálido y muelle, 

tumoraciones, empalagos, y vómitos, 

estas cosas sin empuje ni fuerza, 

sin esencia, sin vida, sin color, sin especia, 
estas cosas tan sólo de puré y de vapor 
sobrevienen 

del hecho de que el dos dos veces uno es. 

El número es tan sólo fundamento de muerte, 
una vez sola, es la vida, es lo sano. 

Que sea repetido no se deja el espíritu, 

ni contar, ni hacer dos. 

Espíritu es ya la misma vida, 

por ello, toda cifra lo sabe de sí misma. 

En el ser una vez acaban tiempo y número, 
por eso «el una vez» es una eternidad. 


El una vez es del amor la fuerza, 

del corazón el pálpito, impulso del impulso; 
tan sólo el una vez lleva dolor y gozo 

y amor también al pecho de los hombres. 
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Recia es la propiedad que el amor tiene 

en concentrar su fuerza; 

y por eso, de la su condición el filo agudo 
bueno no es para inmortalidades, 

¿qué es el amor más que algo doloroso 

que el corazón te llena por entero? 

Tan solamente es el empuje del alma, 

un dulce y libre forzamiento suyo; 

lugar de reunión del espiritu todo 

en su tesoro amado como el amor de fuego. 
¡Ay, cuánto apremio, qué dulce la presura! 
¡Oh suave forzamiento, ay, la plácida urgencia! 
Mas, ¿cómo esa alta fuerza y el arte para amar 
se podrian en práctica poner? 

¿Cómo vendría hasta ti la fuerza del amor, 
si, sin frontera, su apremio y su premura 
toda tu vida entera te atrajeran 

con su susurro hasta el mar eterno? 

sólo en la brevedad del curso de la vida 

el corazón en el amor se anega. 

En el impulso ciego de la vida, en el ansia de muerte, 
únicamente ahí anda el amor en boga. 

Tan sólo en la postrera punta de la vida 
vienen a dar los rayos del amor, 

sólo del corazón el último latido 

del amor salir hace un brote nuevo. 

Si ya puesta en la espalda de este tiempo 

la inmortalidad a ti acechara, 

serias ya de niño como anciano, 

y fuese deslizando a hurtadillas 

tu corazón en una opaca vía. 

Aquí mismo tendrías la palidez del muerto, 
masa incolora tu corazón seria; 

La prodigalidad de eternidades 

sin limite y barrera de la muerte 

debilitara en ti toda la fuerza, 
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tu cualidad habria enajenado, 

y luego, el cielo, el bello más allá, 

sería para ti esta tierra de abajo. 

Y tú renunciarías de buen grado 

a esa inmortalidad por este tiempo, 

y, dejando el estado penoso de los ángeles, 
al reino de la muerte aspirarias, 

para volver a ser en esta tierra 

un hombre que ama, un hombre bueno. 
Puesto que la región más bella es ésta, 

y ser un hombre es el más alto rango, 
pues sólo donde hay dolor y lucha, 

y donde el sufrimiento la luz del alma enturbia, 
sólo ahí está mi patria verdadera, 

ya que el dolor es prenda dcl espíritu. 
¡Que los curas cobardes 

en el olvido del más allá se pierdan! 

Y a mí me quede mi dolor tan sólo, 

mi amante corazón y ardiente. 

Y aunque todos quisieran ser celestes 

y derechos se fueran a los cielos 

—una cosa que yo creer no puedo 

pues todavía varones quedan con coraje— 
a pie firme yo fuera me quedara, 

pues adentro pasar yo no querría, 

y seguiría pidiendo yo por hogar mio 

de esta mi alma los dolores viejos, 

que han de volver a arder dentro de mi; 
de ellos yo no puedo separarme. 

Es claro que el dolor no es singular parte, 
ni salud hay del alma separada de él, 

si afán soy todo yo, dolor entero, 

no quiero ir hacia arriba mi hacia abajo tampoco. 
Une el dolor con el infierno el cielo, 

en el brillo solar de sus profundidades. 
¡Ay, Níobe, ay, Niobe! 
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en piedra eterna puesta, ¡oh dolor, dolor! 

Una piedra en verdad que llora eternamente 

ha más humanidad en sí aunado 

que de los ángeles el vaporoso coro, 

donde mucho dolor hay y pecado. 

Por ello yo quisiera ser piedra semejante 

mejor que con los ángeles estar en el fulgor del cielo. 


Igual que en los limones 

habita el jugo agrio, de este modo, 

como en su jardín propio, 

en tu espinal meollo tiene la muerte asiento. 
Jugo de vid del universo mundo, 

eso ella es, el zumo chispeante 

que hace mover las cosas y las crea; 

que en la coriácea masa de las mismas 
espiritu instiló con ese licor suyo que relaja, 
y hasta espiritual bastante hizo 

de la materia la vieja piel envejecida, 
pues tan sólo lo efimero de un dia 
produce calidad en ella. 

El miedo y el espanto de la muerte 
mover el campo obligan. 

Un día a la materia asustó la muerte, 

y puso a la natura en movimiento, 

de forma que de un sitio para otro 
siempre estuviera en marcha. 

Sólo ante las estrellas muerte baila, 

y tiene a los planetas en su coro, 

baila el mundo con todo cuanto tiene 

tan sólo al son de gaita de la muerte; 

el jay! y el ¡oh!, jay, dolor!, ¡adiós! 

aquí tenemos el abecé completo 

con el que escrito está el libro del mundo 
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en quien la creación va pos delante, 

aquí tenemos las exclusivas letras 

que inscriben agudos caracteres 

en el soso puré de la materia, 

en la masa del mal siempre-lo-mismo. 

Tan sólo en la cascada de la fuente de vida 
se oye el canto del dulce ruiseñor. 

Sólo donde una hora última resuena 

es promovido el corazón al canto. 
Unicamente la ola de la muerte 

da al diamante su nítida limpieza. 

Pues sólo tras sonar la última hora 

en un canto medido, temperado, 

a través de los tonos en cadencia, 

el divino cristal concreta la natura. 

Es muy cierto que el mundo entero ha sido 
según reloj de muerte conformado. 

De la materia la escurridiza arena 

sólo recibe trabazón de forma, 

y de ser y figura y movimiento, 

cuando sonado hubo un reloj de muerte. 

El rugido del mar, el susurro de hojas, 

el flotar de las nubes y el espanto del viento, 
el impulso de ira, las saetas del rayo, 

el ardor del amor, la rapidez del trueno, 
este amasijo todo de ser en resuello y carrera 
sólo al reloj de muerte apunta su mirada. 
Real teología no habrias de escuchar, en ningún modo, 
venir de la alta cátedra; 

por eso mi persona en la Academia nunca 
atado se mantuvo al mástil como bestia. 
Las estrellas, la tierra y la verdosa hierba 
—si de otra forma puedo proclamarlo— 
los seres impulsados por sí mismos, 
empujados hacia fronteras libres, 

mis mejores maestros y doctores, 
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curas y sacristanes, fueron. 

Un pobre diablo ha sido mi persona, 

lleno de penas, de dolor, de dudas, 

cual rayo de sol feble ante las sílfides, 

para las ninfas de las aguas duende, 

abuelo seriamente de las ranas, 

allí hice yo mis cursos; 

y caminé por ciénagas y barro, 

hasta que a rama firme pude asirme. 

El griterío de grillos y de sapos 

me libró del error, pecado extremo. 

En la noche de muerte, en las ondas del agua 
yo veo que se alumbra dulcemente 

la última frontera de las eternidades. 

La frontera del yo miro yo mismo 

en cada árbol, en cada corazón de la manzana 
en lo oscuro lejano de mi muerte propia, 
incluso de las mismas cataratas 

oí yo sentenciar mi condena de muerte. 


¡Ah, qué plenitud tan rica de milagros! 

El ímpetu de vida, el sereno sosiego, 

la noche del dolor y la paz luminosa, 

su fuente tienen todos en la muerte. 

Lectura hice en el libro de la vida 

de que todo es medido con la muerte. 

La muy serena indiferencia es ella 

en toda diferencia y toda fuerza. 

Tiempo hace ya que el mundo 

en la nada hubiera reventado, 

si hubiera hecho la vida divorcio con la muerte. 
En la muerte, sepárase la muerte de la vida, 
razón por la que a vida semejante se la dice muerta. 
Esta vida con su calor de fuego 
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te hubiera roto el cuerpo en mil pedazos, 

de mo ser que en lo hondo de tu profundo seno 
tuvieras asentado el frio de la muerte, 

y si, constantemente, no instilara en ti gotas de hielo 
que allá por junto de la rabadilla te entraran en el cuerpo. 
Y pleno fuera tu torrente de sangre en demasía, 

y su furioso paso forzado en enormes estrechuras, 
de manera que el líquido empujón de su corriente 
el alcázar quebrara de tu cuerpo, 

si ello no fuera porque, en secretos pasajes, 

la muerte el curso de la sangre fuerza, 

y, de igual modo que un sangrador barbero, 
sangrar te hace permanentemente, 

y si en la eternidad no te aliviara 

del tiempo tumultuoso de la imperiosa vida. 

Más dulce aún que el tañido de Orfeo 

canta el canto de paz la muerte siempre, 

un canto con que obliga a todo a la concordia, 
que atraviesa madera y hasta la misma piedra. 
Del varón, en el sueño, sacaron a su hembra, 

en sueños fue su cuerpo dividido, 

Y sería tan sólo un rudo tronco el mundo, 

duro, indomable, lleno de obstinación, 

si permanentemente la muerte no doblara su orgullo 
y ablandara al tirano para la compasión, 

y si, mediando el sueño, al rudo tronco 

su fiera obstinación no le quitara. 

La muerte solamente el sueño hunde 

en el yo, poniéndolo en sus párpados, 

todo lo otro de lo uno viene, 

y lo uno también al otro sirve. 

En modo alguno la luz soportarias, 

ni te atrevieras a ingresar en vida, 

si no fuera la muerte la venda de tus ojos 

que luz y vida presentan placenteros; 

cada rayo del sol seria, de otro modo, 
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cual un puñal de acero en corazón clavado. 
Dios miró hacia la luz primeramente, 

tal que tú, si la vieras, ya nunca morirías. 
Y en ese instante en que a la luz miró 

se hizo en su espalda sombra, 

y la dejó detrás sobre la tierra 

corno sombrilla para tu mirada. 

Sombra del Creador eso es la muerte, 

que hace el ojo humano necesario; 

igual que un arco iris, 

Dios la ha tendido sobre tu cabeza, 
desplegada sobre ella cual sombrilla: 

de no haber sido así, tiempo ya ha ceniza fueras. 


¿Por qué aquello que se llama hombre 
separado se encuentra en detrás y delante? 
¿y cuál es la razón de que ojos y oídos 

no nos sean en la espalda adorno? 

¿Por qué la ira no te sobrecoge de que tu trasera 
delantera no sea al mismo tiempo? 

¿Sólo a las lomas delante de tu cuerpo 
puedes mirar y pensar en ellas? 

¡Conserva, ay, conserva tu mirada sana 

para observar del ser en lo más hondo, 
cómo todo se teje uno con otro, 

cómo, ay, lo más alto en lo más hondo vive! 
¡Cómo inclusive hasta el trasero mismo 

en el aprecio de Dios asiento tiene! 

En el mismo trasero y en la espalda 

puedes ver la verdad, si tú lo quieres. 

Mira, mira hacia atrás cómo la vela 

de la muerte eternamente arde, 

alimentada ella por grasa de ti mismo 

como cera de abeto te consume, 
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y, como la manteca puesta al sol, 

te derrite la médula y los huesos. 

Y no dejes que nada te engatuse: 

Es la muerte tu espalda solamente, 

la muerte es tu tú de por atrás, 

está en la espalda tu ojo bien cerrado, 
todavia ahora, y en un silencio eterno, 
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duermen ahí la voluntad consciente y el pensamiento 


Tú fuiste en otro tiempo niño, 

por eso eres aún por detrás ciego, 

lo que en un tiempo fuiste 

todavía en tu esencia permanece, 

sólo que ahora detrás de ti está puesto, 

lo que sin Ti y sin Mi tú fuiste un día. 

Aún te alcanza el fondo 

que un día tú y yo, los dos, atrás dejamos, 
de tu origen jamás te verás libre; 
permaneces por siempre en el materno seno. 


¡Ay!, que del espejo tan sólo la pared de fondo 
te muestra a ti tu ser con el objeto. 

El delantero estilo es alegre gentuza 
amontonada toda en un hatillo: 

que el árbol de la vida, solamente 

en el último tramo de frontera 

te haga salir a dulce luz del día 

agridulces los frutos de conciencia; 

que brote fuera sin miramiento alguno 

la delantera cumbre del yo mismo. 

La persona es tan sólo lo cimero del árbol, 
el último picacho del hilo de la vida. 

El cuchillo está sólo por delante afilado 

y sirve a tus caseros menesteres. 

En la cresta del gallo solamente 

sigue ardiendo la llama de la ira. 


[mismo, 
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Con un tallo de pluma altamente afilado, 
haciendo uso de deslumbrante estilo, 

sobre la miserable materia de natura, 

con nitrato de plata afilado y mordiente, 
hasta hacer chorrear de sangre toda carne, 
arañaba el espiritu inscribiendo 

el ente cristalino de su esencia. 

Tan sólo en las heridas del espíritu 

encontró la natura fundamento. 

Unicamente en la naturaleza, 

en lo alto del palo, 

del hombre libre ondea la bandera. 

Sobre el mástil del universo mundo está asentado 
espiritu que a sí se capta en su conciencia. 
El espiritu agarra en la cabeza 

a la naturaleza por el moño, 

y a su querida prima, sólo por ironía, 

la mueca le hace de una nariz larga; 
responde la natura con cumplidos 

y se vuelve de nuevo con premura, 

a fin de a Su Excelencia encomendarse; 

es ahí cuando acaba tu existencia. 

¡Ay, que tan sólo un cumplido urbano 

el acabar la vida a ti te trae! 

Si no fuera natura majadera, 

eterna ya y sin tacha sería nuestra vida. 

¡Deja sólo que tus entendederas no sean tuertas, 
y mira tan profundo como naturaleza! 
Cuando la majestad de tu yo propio, 

con el saber de ella enfatizado, 

y el frondoso esplendor de tus sentidos 
finado haya en esa negra noche de la muerte, 
el preciado tesoro de verdad se muestra entonces 
y el lugar de la esencia allí se encuentra. 

En la región de muerte está tu vida 

en posesión florida de todas las esencias. 
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En la esencia, tú ya no eres persona, 

puesto que a Dios has emigrado en ella. 

Sólo figura y forma es la persona, 

por el contrario meollo es y plenitud la esencia. 
En las espaldas el hombre mismo es Dios, 

esto en escarnio del pietista digo. 

El pietista, que no tiene espinazo, 

sólo conoce la facha delantera, 

y en el lugar del miembro genital, allí do el hombre 
del hombre se despide, y donde se comprende 
la mismidad cual velo que oculta la natura, 

él tiene sólo ancla de esperanza, firme apoyo, 
bomba de incendios de la vida eterna; 

y, por ello, contento con el no morirse, 

sólo la práctica del onanismo hace. 

Aqueste ser, bestialmente piadoso, 

un dia en su Biblia había leído 

que una antigua hebrea, cuando estaba 

echando atrás la vista, 

con la prisa de un rayo se volvía 

en estatua de sal. Y por eso 

permanece de pie hoy todavía, 

sin osar hacia atrás llevarse la mirada, 

por eso ve tan sólo el frontero extremo 

del hombre, y de la catedral la cumbre fulgurante, 
atónito ante el brillo de los papagayos 

ase firme la cola de los pavos reales, 

buscando apoyo en su genital miembro, 

el yo en su diferencia. 


Como sale la lágrima del ojo, 

así la muerte surge del espíritu; 

por eso es la muerte tan maravillosa, 
como el diamante celestialmente clara. 
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Cuando el hombre primero se conoció a sí mismo 
un agudo dolor atravesó su alma como fuego, 
y por la puerta de los ardientes ojos 

manó entonces la muerte destructiva. 

Sigue el agua, después, en la naturaleza, 

y siempre a sus talones lo caliente sigue. 

Por eso arde el corazón hasta en la muerte, 
porque en ese calor el hombre se conoce, 

del hombre el hombre se distancia, 

en objeto y en yo se descompone. 

Y por eso en la muerte el llorar acontece, 

las lágrimas apagan la ardura del dolor. 


En el momento mismo 

en que Adán sus ojos hubo abierto, 

y se le fue el estado de inocencia, 

no le fue nada bien, ¡oh dolor! 

en la empinada cumbre de su yo. 

Del tronco de su yo sorbió ansioso 

una fuerza que era, para sí, toda luz, 

de forma que, por poco, todo animal y planta 
de descomposición su punto hallaron, 

y por carencia de la luz murieron. 

Por vez primera entonces se hizo la luz fuego, 
de sobra acumulado cn el henil del yo, 

Y la cara de Adán toda roja y ardiente 
abrasóse en la luz de su yo mismo, 

como un tulipán resplandeciendo 

o como un gallo con las plumas rojas. 
Entonces, ciertamente, edad de oro estaba 
de él tan alejada como el cielo, 

pero de ella un resto atrás quedaba 

de Adán en la mirada turbia y honda, 
quedábase esa edad como un hermoso sueño 
sereno y dulce delante de su alma, 
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y de seguida subió un olor ameno 

por la floresta viva del hondo de su yo; 

y se produjo allí sólo un perfume 

del que en el aire partes se perdieron. 

Y cuando Adán esa imagen miraba, 

la imagen le encantaba, 

y así, mientras Adán fragrancias percibía, 
de cierto que sentía agrado del olor; 

de este modo su ojos se cerraron, 

y se hundió en un descanso eterno. 

Soso en verdad tú fueras y falto de color, 
por igual contrahecho en espíritu y cuerpo, 
si alguna parte de tu yo no fuera 

dada a la nada en un constante juego. 
Sólo donde las cosas se consumen y pasan 
ha lugar para olores y sabores. 

La pobre muerte hambrienta siempre está 
y siempre de la vida está comiendo. 

Sólo tu corazón seguir latiendo puede, 
mientras con algo puedas alimentar la muerte, 
y el curso de la sangre se detiene, 

cuando ya nada poner sobre la mesa puedas. 
Constantemente la vida peregrina, 

y por el ser el resplandor discute, 

siempre de ti un trozo se retira, 

y sólo una mirada existe todavía, 

Siempre tu ser es un momento sólo, 

tan sólo brillo es tu espalda entera; 

y más y más empuja siempre el brillo, 

y más amplio se hace por momentos, 
hasta que todo tú tan sólo brillo eres, 

y sólo queda un resplandor de fuego. 

Es claro y limpio el fondo de las cosas 
parejo es a piedra de diamante. 

Por el espíritu fue creado el mundo, 

la muerte sólo alumbra la natura. 
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Sólo en la muerte el ser se vuelve claro, 

y por eso, en la muerte, está el ser en su punto. 
Por si la vida sólo dureza tiene, 

sólo por sí es tierra de silicio; 

la muerte, únicamente, a esta dura roca 
aporta de por si el brillo diamantino. 

Sólo en el consumirse el hombre puede 

mirar su mismo ser en el espejo. 

Tan sólo con el duelo de muerte del espíritu, 
se vuelve el mundo claro en la hermosura pura, 
Cuando en su propio espejo se refleja, 

en humedad de lágrimas bañado. 

El deber de morir blanquea sólo 

con blanco resplandor sobre lo rojo. 

Materia es sólo el ser, sólo materia, 

por zafia y por oscura que ella sea; 

entró por vez primera la materia en su hervor 
con el flujo de lágrimas de la muerte de Adán; 
la purga fue esta sal de lo más hondo, 

para brillar ahora con sus vivos colores, 

como un pergamino transparente, 

de forma que hasta el fondo pueda verse. 

¡Ay! ¡cómo alumbra la muerte! 

No hay manantial alguno que tan limpio reluzca. 
Es el brillante de mayor hermosura, 

que brilla reluciendo en la mano de Dios. 
Ninguna cualidad la muerte enturbia, 
tampoco diferencia ni variedad alguna. 

La muerte es todavía aquella edad dorada 

en la que aún nada diferente era, 

ninguna de las formas la encadena, 

es resplandor que al infinito alcanza. 

Por eso todo ser madura en el pasado, 

pues sólo claro se hace con la muerte. 
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A ti pietista obtuso yo te digo 

que no reside en ti verdad alguna, 

y que, por muy piadoso que tú seas, 

nunca cumples con tu deber más alto. 

En la muerte debieras pensar piadosamente, 
y darle corazón, sentido y pensamiento; 

sólo cantos y preces tú practicas, 

porque de mucha ayuda te es la muerte. 
Incluso el que te puedas fingir muerto 

—tu muerte espiritual es sólo una aparente—, 
hasta esas mismas fantasías de muerte 

la verdadera muerte te las brinda. 

Tú piensas sólo un Dios para ti justo y bueno, 
de manera que el pan mejor te sepa; 

donde sólo bondad hay y justicia, 

prende muy bien en flor el egoísmo. 

Dios es tan sólo para ti el aliño 

y con ello la sal inexcusable, 

con la que te sazonas tu papilla propia, 
dándole asi el apropiado gusto. 

Tan sólo es Dios el yo de tus entrañas, 
lavado y adornado limpiamente. 

Primero tú te pones como en un sudor cierto, 
a tu corazoncito adviene un calor moderado, 
en el sudor el yo se respira a sí mismo, 
llegando de sí mismo a separarse, 

y este yo separado 

se determina en Dios para sí mismo. 

El yo se hace de sí mismo objeto 

y ya tienes ahi todo el sujeto. 

Si conocer deseas tu estima de la patria 
únicamente debes alejarte de ella. 

Antes del otro el uno separar se debe, 

si se quiere saber el valor propio; 

del mucho acariciarse el yo a si mismo 
alcanza de sí mismo a separarse. 
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Quiere decir, este yo transpirado, 
incomprensiblemente comprensible. 

El yo, en efecto, se ha escondido él mismo, 
y se ha entapujado y hecho objeto, 

sólo que, claro, no puede atreverse 

a donar a sus ojos abertura. 

En un joyero se guarda la presea 

tal que ningún ladrón pueda robarla, 

y la dulce doncella oculta el rostro 

con aquel velo que del sol la libre. 

A sí se quiere el yo infinitamente, 

y por eso de un velo se rodea. 

Por la angustia y el pánico a la muerte 

el yo debe privarse de mirar en el fondo; 

el miedo de morir fuera de sí lo pone, 

por eso el propio yo vuélvese objeto. 

En la noche y la niebla volando el yo se pierde; 
pero ahora el pietista blande espada 

para que Su Excelencia el Yo de esta manera 
de penitencia de existir sea libre; 

y lleno de desesperación ahora 

ase fuerte el rabo a la ignorancia, 

y asiento ya buscó allá en el cielo, 

a fin de que la muerte no venga a molestarle. 
Su querida creencia paladea 

cual una dulce uva. 

Ahora está en el cielo descansando, 

y pide por el curso del mundo sonriendo, 
libre de la agonía se solaza 

en el vano vapor de su yo propio, 

que allá arriba, del cielo en lontananza, 

se contrae a sí mismo hasta hacerse compacto, 
de la persona toma la figura, 

y es él mismo el contenido entero. 

Tú a Dios como persona ves tan sólo, 

y por eso en el trono te pones a ti mismo. 
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No conoces esencia ni natura, 

de Dios tan sólo la cima de delante, 

la mirada a las tripas dirigida 

no sirve de placer para ojo alguno. 

Que la muerte también es una esencia, 

esto puedes leerlo donde quieras; 

algo real es también la muerte 

que en el escudo de armas de Dios es manifiesto. 
Con toda seriedad te lo aconsejo, 

por más que de inmediato no te guste; 

ponte ya ante la muerte de rodillas, 

pues en el mismo Dios está la muerte. 

Deja primero que con su poderío 

y haciendo todo polvo la muerte reine en ti, 
zarandearte deja y sacudirte de ella, 

y que por miedo de ella todo el cuerpo te tiemble; 
luego ya de por sí a tu intestino llega 

el calor suave de la dulce paz. 

Libérate en la muerte del sucio yo primero, 

que luego el conciliarse ya viene por sí solo. 
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